您的位置：首页 > 历史人文 > 传统村落 传统村落
想去上沙住一年
作者：王国华 来源：《街巷志：拥挤的影子》 责任编辑：yangxu1985 2024-05-22 人已围观
妻子无语，她认为我也就是说说。
她没错。我确实还没准备好。但起码可以先想一想，住到那里去，我要做些什么。
这个被豪宅、商场包围的城中村，位于深圳市中心，暂住及流动人口一度高达十万人。十万人的规模，流水一样来了去，去了来，三四十年下来，一代新人换旧人，与这个村子发生过关系的人，或许高达百万了吧？这是个有故事的地方。
一位诗人说，“我初来深圳，在上沙住了三年，十多年过去，再去已和原来完全不一样”，语气中有淡淡的忧伤、失落。人皆如此，记忆停留的那个地方，雕刻着自己的喜怒哀乐，剐蹭着青春时光，是一段生活的见证。那个地方变化了，自己的故事也没有了附着点。自己可以老去，见证者不可老去。我接触上沙也晚，看到的仍是源源不断地流淌和旺盛的生命力。诗人以之对照自己的旧时光，是纵向比较，我对照见过的其他城中村，是横向比较，感受自然不同。
我到上沙住，首先要租房子。整个上沙片区，多为七八层的农民房，据估有八九百栋。近些年，部分因旧城改造而拆掉，但依然是规模庞大的一块城市湿地，供人暂歇。2022年价格：单间2000元/月，一房一厅2800元/月，两房一厅3500元/月，三房可达5000元/月。此为约数，来源于路边的“便民公告栏”。有些特意标上“房东直租”，暗示没有二房东扒皮，可节省费用。二房东者，深圳特有行业，包下一栋或几栋楼，重新装修为“公寓”，加价出租，因为住宿条件更好，生意亦不错。上沙片区一半房子掌握在二房东手中。
▲迎面而来的电单车上都载着东西，而我两手空空。
我来暂住，要多找几家，分别打问价格，比较楼层高低、室内装修、楼下配套、地理位置（距地铁口远近）。和房东（或二房东）神聊，从他们提供的价格中分析房子的差别，如有可能，我会整理出一个具有指南性质的上沙村房租价格表，提供给初来乍到者，但行善事，莫问前程。
上沙有一不同于其他城中村的地方，几条街道的路边都有“出口”“此处进村”“此处出村”等指示牌，想来是因为楼房太多，歧路也多，在里面容易迷路，找不到方向。我这样漫无目的的乱走者，看到后心里突然亮堂了一下。定居上沙期间，我会一条路一条路地摸索之，熟悉之，成为活地图。我有空就站在没有指示牌的路边，专等着有人来问路。“前行一百米，下坡，左转，看见一个指示牌，就可以出去了。”
人有三急，如厕第一。上沙有公厕，需从一楼进入，至楼上，干干净净，像其他地方一样配有手纸、洗手液等。但公厕密度不够，上沙暂住村民王国华会找到村委会，提个建议，村中可否增建公厕一二。
我要跟开饭馆的小老板们聊聊天。那么多饭馆，一天吃一顿，一年下来，不见得吃一个遍。在这其中，一定有些饭馆还没等到我去吃，就关门大吉了，但房子一定有人接着租。一个曾居上沙多年的友人讲，他眼看着一个饭馆一年内换了三个老板，先卖东北饺子，接着卖湘赣木桶饭，再卖烧烤，最后倒是一个杂货铺站稳了脚跟，而不远处的杂货铺倒闭了。上沙人流量大，并不代表商家可以躺着挣钱。相反，同质化竞争更显残酷。相隔几百米，三家沙县小吃，你选谁？所谓一将功成万骨枯，一个笑着数钱的老板，背后是数位半夜流泪的“前老板”。路边一个专卖油条和豆浆的小店，油条两元一根，豆浆两元一杯。我和妻子两人共花八元钱，吃个半饱。油条又粗又鲜亮，成本是多少？一天能卖出多少？原料从哪里采购？手艺跟谁学的？每天需要工作多长时间？光靠着这个小店能维持全家生活吗？这么多好玩的问题，想想都激动。但我和他们谈这些时，他们是否愿意回答？即便愿意，他们是否会说实话？我住下来，成为他们的邻居，继而成为他们的回头客，也许有机会听到真实的心跳声。我白天在外面闲逛，凌晨时回到楼下的“深夜食堂”，点一个小菜，一支啤酒，小酌，坐看饭馆外面的灯光逐个灭掉，天渐渐亮了。
租房时无论询问多少个房东，最后我一定落实在一个本地佬，而且是爱说话的那种，这样我好跟他聊聊本地的事。关于本地历史的文字现在已有不少。若不是时代机遇，村子突然膨胀壮大，无数的目光投掷过来，这个村子也许像其他成千上万个村子一样诞生了，拔节了，死去了，湮灭了，生生世世荒草一般。如今有了被记录的资格和资本，但我还是不太关心业已成型的文字介绍，比如上沙村实际由东村、塘晏、椰树、龙秋、九园五个自然村组成；比如上沙村像深圳其他许多城中村一样，由村庄一步步变为实业股份有限公司；等等。我想了解更多隐隐约约、半梦半幻的故事，比如上世纪五六十年代，为饥饿所迫的本地人纷纷从海上前往对岸的香港，多年以后，大门洞开，他们带着辛苦积攒的血汗钱回乡投资，为这个村子的超速发展打下了根基。
那是一个野蛮生长的时代，各种可能性在这里变为现实，各种指向在这里大写加粗。我要找的这个本地佬在村中生活多年，他略显夸张的叙述都是亲眼所见，亲耳所闻，带着他的体温。有些也许出自他的臆想，这不要紧，多问几个，互相印证就好。某种意义上，他们才是书写历史的人，恰如我和更多的外来人一样，一起书写着今日深圳的历史。
很赞哦！ ( )
