等待拆迁的他们

▲从这些不同颜色的衣服，你能辨认出主人的身份吗？

这个城市最底层的事物都聚集于此。近些年，深圳的城中村环境已普遍改善，平整道路，铺设水电煤气管线，美化外墙立面，乃至衣服的晾晒和单车的停放都有明确规定，居住体验大大向好。很多年轻人特意租住在这样的城中村，便宜当然是一个理由，另一个理由是找到了一个近距离接触同龄人的机会。而这个即将拆掉的小区，或许知道自己来日无多，不再搂（平声）着了，一天天委顿下来，姿态懈怠，处处露出破败之相，仿佛时光展览馆，把来客拉回到十几年前。

但它并不突兀。它小，它矮，它弱，它嗓音低微。它被巨大的阴影笼罩。不远处，四座高楼，土黄色，长方形，将天空撑高，白云就在上面飘呀飘。另一边，一个巍峨的圆柱形白色高楼，像棍子一样插在街道的端头。它们碾压过来的嘎吱嘎吱声飘荡在天地间。

标语中所说的“村民”乃原住民，他们一点都不讨厌嘎吱嘎吱声，那是他们期待中的未来。每招一次手，他们的心里就痒一下。有那些眷恋乡土，声称要与老屋共存的吗？也许有。即便有，最终也不过是要个高价。所谓情怀，在这里显得如此遥远和卑微，只能当掩体用。他们盼着拆迁。那个令人心动的过程中少不了谈判，博弈，唇枪舌剑，但总有柳暗花明的一刻。签完字，这边厢兄弟姐妹偷着乐，那边厢开发公司举杯相庆。双赢。

有一个城中村，蜗居着一个画家部落，这些画家在原本乱七八糟的楼体上花了些心思，用各种创意涂鸦将其打扮得花枝招展，漫步小巷，颇有耳目一新之感。不少人大老远跑来参观。当地文旅部门将其列为文化景点，每逢节假日就广而告之，提醒市民到此一游。当地村民不高兴了，有意无意地阻挠。他们不在乎游人消费的那点小钱儿。他们的想法是，此地一旦被官方保护起来，就不好拆迁了。另有一现实问题，上世纪八十年代至本世纪初，建筑市场并不规范，一些楼房看起来漂亮，其实是海砂房，即建设时没有使用标准的砂子，而是大量掺杂便宜的海砂，海砂中超标的氯离子严重腐蚀钢筋，不过三四十年，部分建筑出现楼板开裂、墙体裂缝等问题，也到了非拆不行的地步。

即便如此，拆迁仍非一朝一夕之事。一个不太大的小区内，两个地方挂着“城市更新办公室”的牌子。拙荆供职于街道办，曾借调到一个与拆迁有关的部门，她说，一些临时借调来的人以为干个三两年就完事，结果直到退休再也没回去。辛辛苦苦搜集的各种材料从一个人手里传承到另一个人手里，再到第三人手上，不知最后在谁手中彻底办结。房主散居世界各地，找一个人需要绕很多弯儿。有的老人只会讲粤语，需找本地人翻译。更有的，本来已卖掉，听说拆迁有巨额赔偿，不认前账，跑回来跟现业主闹，跟拆迁办公室的人闹。每天来一次，跟上班一样准时。

万物有风口，初生时享受时代红利，壮大时随波逐流，衰微时四散奔逃。房子一拆，黄金万两曾是天南地北的普惠现实。其后，池水渐消，“利润”越来越低。时至今日（2022年秋），似乎只有深圳上海北京等不多的几条鱼还能在水中遨游。多年以后，后人听说先人的某个时代通过拆房可以大幅改变生活方式，提高生活水准，会不会视之为诡异？

路人大多穿着拖鞋、短衫，彼此保持着一个合适的距离。几条交叉的街道上都不拥挤，又都显得熙熙攘攘。老头牵着一个小孩正走着，小孩突然挣开他的手，趔趔趄趄地向前跑。穿着蓝色制服的保安一边很大声地打着电话，一边弹着烟灰，差点踩到小孩。快递小哥刷地从保安身边绕过去，肩膀和肩膀几乎贴上。楼梯搭在墙外，一个男人拎着一个桶顺着楼梯往上走，如一幅剪影。他的斜上方，二楼有个男人在摆弄什么东西，光着膀子，身上的汗水被阳光照得发亮。卖菜妇女正和买菜的妇女叽里呱啦聊天，非粤语，或为湖南湖北一带的方言。隔着落地玻璃门，可见裁缝店内坐着一个人，呆呆地望着店主，店主手脚并用地低头忙碌。

路边的人有的蹲在石凳上，有的靠在墙边，有的则斜躺在椅子上，都盯着手机看，对经过的人熟视无睹。

居然还有“便民服务一条街”，招牌下面备注“修补雨伞 修补衣物 修补鞋类 修自行车”，真有一个补鞋匠，手里举着一只鞋，对着阳光在研究。旁边也真放着两把破伞……

此时此刻，如果有一个人大喊一声“停”，全部人等静止下来，不啻一幅生动的“拆迁社区上河图”。

版权声明： 本站文章已获出版方或者作者方授权，如需转载，请保留网站地址和作者信息。部分文章来源于网络，著作权归于原作者，仅供学习交流使用。

很赞哦！ ( )