加入收藏 | 设为首页 | 会员中心 | 我要投稿 | RSS

您的位置:首页 > 历史人文 > 传统村落 传统村落

扫码关注

等待拆迁的他们

作者:王国华 来源:《街巷志:拥挤的影子》 责任编辑:yangxu1985 2024-06-26 人已围观

墙面上随处可见这样的通告:

××区旧村各住户:
为深刻汲取长沙市自建房倒塌的重大安全事故的惨痛教训,加强房屋安全管理,确保人民生命财产安全,经研究决定,从×× 年×× 月×× 日起×× 区旧村进行围合式管理,人员及车辆进出围合区域须持×× 社区与深圳×× 房产公司联合签发的“通行证”进出。
请各住户在×× 年×× 月×× 日前,前往×× 街道片区城市更新现场指挥部办公室办理“通行证”;对于非法占用/违规居住/滞留人员等,指挥部将拒绝办理通行证。不便之处敬请谅解。

下面是办理地点和联系人电话。

这个具有人文关怀的通知,似乎也有点变相撵人的意思。事实上,已没多少原住民住在这里,他们早搬到了更好的地方。房子都租给了所谓的外来人口。这些房子拆掉,原住民赢,开发商赢,租户输了吗?也不好说。

整个社区的建筑和环境都放飞了自我,东倒西歪。里面的人却若无其事地生活着,展示出原始的野性和勃勃生机,起码表面上看不到那种叫作“愁苦”的东西。世间并无天塌下来的大事,愁苦是生活的一面,“懵懂”也是一面。他们沉溺于眼前的忙忙碌碌,根本顾不上什么“愁苦”,前脚掌踩着前面的后脚跟,互相碰碰触角,继续赶路。这种无所谓,让他们从那种想象的程式化大情绪中跳了出来。

整洁的城市因他们而忽然一亮。

从功利角度讲,也没必要烦心。此处不能住,自有其他地方住,偌大一个城市,还愁无法安放被褥和行李箱?夜宵吃完有早茶,明天的太阳如果不出来,他们还可以打道回故乡。这些年虽然大量人口流入深圳,但也有大量人口在流出。疫情期间,流调人员拨打电话,对方常常答复没在深圳住,已回云南、广西、江西等。再问,已经退掉出租屋,不准备回深圳了。某个街道,人口常年稳定在八十多万,如今还剩六十五万。没有户口的人太多(有的社区户籍人口才一千多,常住人口达到五六万),他们说来就来,说走就走,并无心理负担。这里既是他们的家,也不是他们的家。他们成为这个城市的流水,能否凝固于此,还看水泥的粘连程度。

我在这几条街道上闲逛,自己都感到严重的气质不合,拿出手机拍照,会引起警惕乃至敌意。经验告诉他们,拍照代表着官方,代表着各种取证,隐隐和他们利益对立。他们的自由自在是自我的、封闭的,不会同化别人,更不会像表演一样带给外人感动或感慨。他们也是敏感的,那种敏感不是文艺的,而是自卫式的。某种意义上,这里不仅仅是几个闹闹哄哄的交易场所,几个店面,几个租房户,而是一个自成体系的小社会,一种自洽的生活方式。将其拆掉,其实相当于拆掉了一个小社会。

但这种小社会一定值得保留吗?谁也不知道。当事人都不知道,甚至不关心。

蚂蚁的窝被水冲毁之后,这个长长的神秘洞穴,耗费了它们大量心血的洞穴就彻底废弃了。它们远赴他乡,换个地方从头再来。人类当然也有过这样的选择,但他们多数时候更像树木和青草。一个地方原来荒芜一片,只要一棵树,几棵草种下,在此地萌发长大又枯黄,便会形成生长惯性,种子会在原来生长的地方重新发芽,一代代繁衍下去。地震把一个城市毁掉,人们眼含热泪埋掉亲人,平整土地,在原地盖房,并且盖得比原来高,淹没曾经的故事和爱恨情仇。新房子不会为旧房子背书,看不出彼此的关联。夜半时分,古老的根须会悄悄行动,收集渗漏下来的新鲜事物,变成营养输送上去。新楼房被盘得油亮而不自知,还以为全仗自己力量强大呢。

同一个地方,草房变土坯房,土坯房变瓦房、石头房,再变砖房、水泥房,再变高楼,新楼房又逐年变旧。人们一代代在里面生活,绵延不绝。某个晚上,挖掘机悄悄开过来,这些曾经新鲜的高楼大厦轰然倒塌。彼时,里面的人去哪里住?另,这样高度的楼房还值得扒掉在原地翻盖吗?如然,岂不需要更高,否则成本都不够。但是,那时的人还在乎成本吗,其成本概念乃至价值观还和现在一样吗?若干年前,胡椒曾是硬通货,唐代宗抄了贪官元载的家,其家产中仅胡椒就有八百石,约合六十四吨,以今日角度看,那么多胡椒根本吃不完。其具金融属性,时人都买账。就像现在的房子一度被用来投资,以后房子的成本和估值变了,时人以何为最高价值呢?

小区旁边有一条小河,两岸的扶桑、凤凰木、火焰木、小叶榕,纷纷探头往河里看。河水曾经哗哗流淌,后来发黑发臭,黏稠的水上漂着塑料袋和辨不清面目的垃圾。后来又变清,潺潺流水,清澈见底,偶尔有几条罗非鱼傻里傻气地摆尾向前,将水搅浑。两岸的树木往河里看了多年,终于看明白了,却极少有机会与谁分享。偶尔一两只白鹭呼扇着翅膀飞到树上,晃晃悠悠地听树木讲话。它们说的那些,白鹭承受不起,听几句就展翅飞走了。过两天好奇心起,又飞过来听。而就在刚才,我看到河水快干了,不怎么宽的河道,分出若干条支流,大鱼没了,还剩一些小鱼,费力地挣扎。它们在喝最后一口水。等河水蒸发完,它们也该藏到地下去了。白鹭没有食物了,靠听故事果腹……


很赞哦! ( )

上一篇:三围断片

下一篇:返回列表

评论

0

搜一搜