您的位置：首页 > 社会 > 社会综合 社会综合
疾病与城市的关系
作者：刘洪霞 来源：《深圳摩登：一种新都市文学的崛起》 责任编辑：pengfei 2023-01-20 人已围观
尽管旧伤还没有完全疗愈，“文革”后的伤痕文学还是就此告一段落吧。1983年，李兰妮来到深圳工作，这是改革开放的前沿阵地。在这里，她又遭遇了什么？作为一位知识分子，文化人，一名文学写作者，在市场经济大潮的孤岛上，她是否能够自若地"坐看云起云落"？
作家的写作与所居住的城市应该是一种什么关系？卡尔维诺说：“如果我们接受作家会受写作环境、周遭事物影响的说法，那么我们得承认都灵是从事写作的最佳城市。我不知道待在一个当代影像过于强势、霸道、不留一点空间和安宁的城市中要如何写作。在都灵能够写作是因为过去比未来比现代更清晰，过去的强势与对未来的期待使审慎、有秩序的今日之貌实际且具意义。都灵是一个要求纪律、连贯、有风格的城市。要求逻辑，然后借由逻辑向疯狂招手。"在这里，卡尔维诺否定了强势、霸道、不留一点空间和安宁的城市，肯定了审慎、有秩序，要求纪律、连贯、有风格的城市对于写作者的意义。那么李兰妮写作的城市为她提供了什么？我们看到的结果是：新伤又来了。这座城市是一个魔咒，这座城市带给她的伤害与压力也是空前绝后的。旧伤与新伤，重重叠叠的伤口导致了抑郁症的大爆发。
从1987年到1997年，作为深圳的"文化人"，是我深感无助无望的时期。我害怕深圳，拒绝承认我是一个深圳人，我的魂魄四处流浪，蜷缩在一个又一个大学校园的角落歇息，经济商潮在深圳越来越热，我对这座城市的感觉越来越冷，越来越陌生。仿佛一只蜜蜂撞上了蜘蛛网，激情热力被粘裹吸食。
她惧怕自己所在的城市，因为这座城市没有安顿好她的灵魂，只能任由脱离了躯壳的灵魂随意游走，完全变成了一个空心人。空心的人需要创作，需要实现自我的价值，需要满足自己精神上的需求。但是，似乎这个环境与她个人之间是相悖的，充满了不确定性和颠覆性。于是，她迷失在城市的迷宫中。迷失方向的不止她一个人，她与选择来深圳生活的画家之间的对话，可见一斑：
“来深圳怎么没画过？”
“没感觉。心里满满的，空空的。很烦。”“这个城市挺怪的，搞文艺的来了不少……不知怎么就没音信了，就像船进了百慕大。”
我们都知道"百慕大三角"又被称为"魔鬼三角"，历史上有无数的飞机与船只出事，有无数的生命在此丧生。它更像一个谜团，科学家也无法给出确切的说法。画家虽然是用了夸张和比喻的说法，也足以引起我们的注意：这座城市与文化人之间究竟出现了怎样的矛盾？它曾经被称为文化沙漠，沙漠是很难见到水源和绿洲的。但是，改革开放的号角是在这座城市吹响的。如今，改革开放已经结出了丰硕的成果，沙漠也已经变成了绿洲。可是在此过程中所带来的问题与伤害，似乎我们还没来得及认真地清理与反思。而李兰妮，她是在此过程中被损害的个体之一，也是深圳第一批患精神障碍疾病的病人。在生病期间，她一直噩梦不断，这是她的潜意识在呈现她所处的环境，她的潜意识在呼救：它意识到深圳处于打仗的境地，永远不会结束战争，而且没有胜利的一方。只留下人们的尸体、被环境机器切割成统一类型的肉块。
在这座城市中还有多少被这种疾病折磨的病人？"若根据国外精神病学家的说法来推断，抑郁和暴力，在全国所有城市中，深圳这样的移民城市首当其冲；而广东在全国各省份中首当其冲；中国在发展中国家中首当其冲。”那么也就是说，不仅仅因为这是一座商业化的城市，文化人在其中没有归属感，整座城市的移民都没有安全感和认同感。这是一座被现代异化了的城市：深圳人的心态不再单纯，人性的恶之花在这里张扬绽放。在北京天天读书，听讲座，回到深圳真找不着北。社会的确在进步，工资从三十几块涨到了七十块。去洒楼吃饭的机会多起来了，莺歌燕舞，美女云集，各条道上的高手也来瞠浑水。空气中欲望在发酵膨胀扩张，城市味道……很难形容。
但是，地狱天堂，福祸相倚。事情总有转机。"一车车微笑的月亮，运往每个哀伤的黑暗城市。""1997年，在李兰妮意义上，这是一个转折点。城市完成了它最原始的资本积累，泡沫经济得到了遏制，深圳对于李兰妮来说终于有了家的感觉。坐在深圳大剧院音乐厅的李兰妮，终于清晰地感觉到，她是一个深圳人，她不再逃避与拒绝。从内心拒绝成为深圳人到承认自己是深圳人，这个过程用去了李兰妮二十年的时间，她终于认同了这座城市。但是，她病了，病在这座城市中。这种现象的背后究竟隐藏着怎样的问题？杨庆祥认为，这是因改革而出现的新伤痕时代。“我们可以将1980年代以来的中国划分为两个阶段，第一个阶段可以称之为'野蛮经济'阶段，这个阶段通行朝野的意识形态是个人奋斗主义，并以此替换此前的‘公家’主义，通过个人分红和‘发家致富'等方式来弥合此前带来的价值观破裂。这是1980年代改革的原动力，但是当这种‘个人’在利润的诱导下变成‘缺乏约束的利润动物'之时，事情就发生了质的变化。个人奋斗异化为成功主义和消费主义，个人奋斗中质朴的、神圣的劳动哲学被抽空，成功主义和消费主义中的投机性和食利性被放大。"当个人的质朴与神圣被时代抽空，成功主义和消费主义在这座城市肆意妄为之时，也就是人们的精神世界坍塌的时刻，于是精神焦虑与抑郁集体爆发。如果反映在文学上，那么可以说，伤痕文学是对“文革”的揭露和控诉，新伤痕文学是对改革的发现与揭露，但它同时对这个时代也有照亮与治愈的作用，"与前此时代的伤痕不同，在前此时代，伤痕往往是可见的，它有一些具体而现实的表征，比如战争、暴力和政权的更迭带来的伤害。但新伤痕时代的伤害往往是隐性的，不具体的，绵软的，是一种可以称之为‘天鹅绒式’的伤害。这是一种真正的精神和心理的内伤，它导致的直接后果是精神焦虑、抑郁等精神分裂症的集体爆发，而吊诡的是，因为并没有意识到这种精神分裂症背后的伤痕，对之的诊断和分析也变得模棱两可甚至陷入道德的两难。”
经过最初的动荡与摸索，城市和人一样，逐渐走上正常的轨道。一座国际性的现代化大都市屹立在中国大地，它完成了一个迅速成长的奇迹。然而成长的背后隐藏着多少令人心酸的代价：而我忧伤的是：有多少人没有熬到这一天！有多少人曾对这座城市充满美好的梦想，但是，他们严重受挫，煎熬成伤，他们渴望尊严和爱，渴望理解和扶助，渴望在这个城市不遭白眼和轻蔑……他们没有坚持等下去，或者没有时间让他们等下去。他们带着冰冷受伤害的心离开深圳，他们会在噩梦中看见往日这座城市。还有更不幸的人，他们在病痛中、灾难中、抑郁中、疯狂中死于这座城市。在这座城市的土地下，有多少被精神的巨魔碾碎的灵魂？在黑夜苍茫的天空里，有没有哭泣的幽灵在游荡？
“她的抑郁症是集体无意识的心理积淀、社会快速转型的精神压力、高度物质压榨下的人性异化，以及生理上疾病恐惧等综合征的爆发结果。军人家庭出身、受过正统理想教育、人文素养很高的作家李兰妮，显然难以适应中国社会在20世纪90年代发生的急剧转型，她身处改革开放的前沿——深圳，面对的是金钱以及金钱背后的欲望支配一切的疯狂世界，社会伦理的堕落突破了人的底线，这是她难以接受的生存环境。人作为环境的产物，她本人或许也是参加了创造环境的一员，无法脱离这样的环境而生存，这是精神危机的深刻之处。”当文学与城市相遇，城市又与疾病相遇，我们便收获了美好而深刻的文学。李兰妮的《旷野无人》提供了这样令人思考的文本。最重要的是，在“旷野无人”的死寂中，还出现了疗愈的亮色与温暖，这是难能可贵之处。正如同杨庆祥所说，新伤痕文学在哲学上已经是爱的哲学。贺绍俊认为《旷野无人》的书写是在做一项“伟大的启蒙”：“就对于中国人民和中国社会发展的重要性而言，绝不亚于一个世纪前在中国大地上所进行的那场思想启蒙。上个世纪的思想启蒙是关乎人类社会命运的启蒙，而你现在所做的启蒙是关乎人类自身的生命健康的启蒙，进而从整个世界范围和全人类的角度看，这种启蒙同样重要。”“这也是饱受创伤和疾病之苦的李兰妮关于爱的启蒙，她忍受着巨大的痛苦一次又一次返回精神的黑洞，铺陈、展示着心理的伤口，目的是疗救。因此可以说，这是关于爱的书写，李兰妮强大的内心奉献出爱的伟力。"新伤痕文学"应当是关于爱的文学，治愈和拯救的文学，"新伤痕时代"更是新希望、新建设、新创造的时代。'旧的伤痕文学是在痛诉，新伤痕文学则是在进行爱的呼吁。疾病是一种隐喻，城市也是一种隐喻，当两种隐喻相遇，折射的便是时代的症候。
参考资料：
[ 意 ] 伊塔洛 · 卡尔维诺 ：《巴黎隐士》，倪安宇译，译林出版社，2009 年版，第 4 页。
李兰妮 ：《旷野无人—一个抑郁症患者的精神档案》，人民文学出版社，2008 年版，第 223 页。
李兰妮 ：《旷野无人—一个抑郁症患者的精神档案》，人民文学出版社，2008 年版，第 221 页。
李兰妮 ：《旷野无人—一个抑郁症患者的精神档案》，人民文学出版社，2008 年版，第 245 页。
李兰妮 ：《旷野无人—一个抑郁症患者的精神档案》，人民文学出版社，2008 年版，第 212 页。
几米 ：《月亮忘记了》，生活 · 读书 · 新知三联书店，2002 年版。
杨庆祥 ：《杨庆祥 ：“新伤痕时代”及其文化应对》，中国作家网，2017 年 3 月 20 日。
杨庆祥 ：《杨庆祥 ：“新伤痕时代”及其文化应对》，中国作家网，2017 年 3 月 20 日。
李兰妮 ：《旷野无人—一个抑郁症患者的精神档案》，人民文学出版社，2008 年版，第 209 页。
贺绍俊 ：《你在做一项“伟大的启蒙”——致李兰妮的一封信》，《文艺争鸣》，2009 年第 12 期。
杨庆祥 ：《杨庆祥 ：“新伤痕时代”及其文化应对》，中国作家网，2017 年 3 月 20 日。
作家的写作与所居住的城市应该是一种什么关系？卡尔维诺说：“如果我们接受作家会受写作环境、周遭事物影响的说法，那么我们得承认都灵是从事写作的最佳城市。我不知道待在一个当代影像过于强势、霸道、不留一点空间和安宁的城市中要如何写作。在都灵能够写作是因为过去比未来比现代更清晰，过去的强势与对未来的期待使审慎、有秩序的今日之貌实际且具意义。都灵是一个要求纪律、连贯、有风格的城市。要求逻辑，然后借由逻辑向疯狂招手。"在这里，卡尔维诺否定了强势、霸道、不留一点空间和安宁的城市，肯定了审慎、有秩序，要求纪律、连贯、有风格的城市对于写作者的意义。那么李兰妮写作的城市为她提供了什么？我们看到的结果是：新伤又来了。这座城市是一个魔咒，这座城市带给她的伤害与压力也是空前绝后的。旧伤与新伤，重重叠叠的伤口导致了抑郁症的大爆发。
从1987年到1997年，作为深圳的"文化人"，是我深感无助无望的时期。我害怕深圳，拒绝承认我是一个深圳人，我的魂魄四处流浪，蜷缩在一个又一个大学校园的角落歇息，经济商潮在深圳越来越热，我对这座城市的感觉越来越冷，越来越陌生。仿佛一只蜜蜂撞上了蜘蛛网，激情热力被粘裹吸食。
她惧怕自己所在的城市，因为这座城市没有安顿好她的灵魂，只能任由脱离了躯壳的灵魂随意游走，完全变成了一个空心人。空心的人需要创作，需要实现自我的价值，需要满足自己精神上的需求。但是，似乎这个环境与她个人之间是相悖的，充满了不确定性和颠覆性。于是，她迷失在城市的迷宫中。迷失方向的不止她一个人，她与选择来深圳生活的画家之间的对话，可见一斑：
“来深圳怎么没画过？”
“没感觉。心里满满的，空空的。很烦。”“这个城市挺怪的，搞文艺的来了不少……不知怎么就没音信了，就像船进了百慕大。”
我们都知道"百慕大三角"又被称为"魔鬼三角"，历史上有无数的飞机与船只出事，有无数的生命在此丧生。它更像一个谜团，科学家也无法给出确切的说法。画家虽然是用了夸张和比喻的说法，也足以引起我们的注意：这座城市与文化人之间究竟出现了怎样的矛盾？它曾经被称为文化沙漠，沙漠是很难见到水源和绿洲的。但是，改革开放的号角是在这座城市吹响的。如今，改革开放已经结出了丰硕的成果，沙漠也已经变成了绿洲。可是在此过程中所带来的问题与伤害，似乎我们还没来得及认真地清理与反思。而李兰妮，她是在此过程中被损害的个体之一，也是深圳第一批患精神障碍疾病的病人。在生病期间，她一直噩梦不断，这是她的潜意识在呈现她所处的环境，她的潜意识在呼救：它意识到深圳处于打仗的境地，永远不会结束战争，而且没有胜利的一方。只留下人们的尸体、被环境机器切割成统一类型的肉块。
在这座城市中还有多少被这种疾病折磨的病人？"若根据国外精神病学家的说法来推断，抑郁和暴力，在全国所有城市中，深圳这样的移民城市首当其冲；而广东在全国各省份中首当其冲；中国在发展中国家中首当其冲。”那么也就是说，不仅仅因为这是一座商业化的城市，文化人在其中没有归属感，整座城市的移民都没有安全感和认同感。这是一座被现代异化了的城市：深圳人的心态不再单纯，人性的恶之花在这里张扬绽放。在北京天天读书，听讲座，回到深圳真找不着北。社会的确在进步，工资从三十几块涨到了七十块。去洒楼吃饭的机会多起来了，莺歌燕舞，美女云集，各条道上的高手也来瞠浑水。空气中欲望在发酵膨胀扩张，城市味道……很难形容。
但是，地狱天堂，福祸相倚。事情总有转机。"一车车微笑的月亮，运往每个哀伤的黑暗城市。""1997年，在李兰妮意义上，这是一个转折点。城市完成了它最原始的资本积累，泡沫经济得到了遏制，深圳对于李兰妮来说终于有了家的感觉。坐在深圳大剧院音乐厅的李兰妮，终于清晰地感觉到，她是一个深圳人，她不再逃避与拒绝。从内心拒绝成为深圳人到承认自己是深圳人，这个过程用去了李兰妮二十年的时间，她终于认同了这座城市。但是，她病了，病在这座城市中。这种现象的背后究竟隐藏着怎样的问题？杨庆祥认为，这是因改革而出现的新伤痕时代。“我们可以将1980年代以来的中国划分为两个阶段，第一个阶段可以称之为'野蛮经济'阶段，这个阶段通行朝野的意识形态是个人奋斗主义，并以此替换此前的‘公家’主义，通过个人分红和‘发家致富'等方式来弥合此前带来的价值观破裂。这是1980年代改革的原动力，但是当这种‘个人’在利润的诱导下变成‘缺乏约束的利润动物'之时，事情就发生了质的变化。个人奋斗异化为成功主义和消费主义，个人奋斗中质朴的、神圣的劳动哲学被抽空，成功主义和消费主义中的投机性和食利性被放大。"当个人的质朴与神圣被时代抽空，成功主义和消费主义在这座城市肆意妄为之时，也就是人们的精神世界坍塌的时刻，于是精神焦虑与抑郁集体爆发。如果反映在文学上，那么可以说，伤痕文学是对“文革”的揭露和控诉，新伤痕文学是对改革的发现与揭露，但它同时对这个时代也有照亮与治愈的作用，"与前此时代的伤痕不同，在前此时代，伤痕往往是可见的，它有一些具体而现实的表征，比如战争、暴力和政权的更迭带来的伤害。但新伤痕时代的伤害往往是隐性的，不具体的，绵软的，是一种可以称之为‘天鹅绒式’的伤害。这是一种真正的精神和心理的内伤，它导致的直接后果是精神焦虑、抑郁等精神分裂症的集体爆发，而吊诡的是，因为并没有意识到这种精神分裂症背后的伤痕，对之的诊断和分析也变得模棱两可甚至陷入道德的两难。”
经过最初的动荡与摸索，城市和人一样，逐渐走上正常的轨道。一座国际性的现代化大都市屹立在中国大地，它完成了一个迅速成长的奇迹。然而成长的背后隐藏着多少令人心酸的代价：而我忧伤的是：有多少人没有熬到这一天！有多少人曾对这座城市充满美好的梦想，但是，他们严重受挫，煎熬成伤，他们渴望尊严和爱，渴望理解和扶助，渴望在这个城市不遭白眼和轻蔑……他们没有坚持等下去，或者没有时间让他们等下去。他们带着冰冷受伤害的心离开深圳，他们会在噩梦中看见往日这座城市。还有更不幸的人，他们在病痛中、灾难中、抑郁中、疯狂中死于这座城市。在这座城市的土地下，有多少被精神的巨魔碾碎的灵魂？在黑夜苍茫的天空里，有没有哭泣的幽灵在游荡？
“她的抑郁症是集体无意识的心理积淀、社会快速转型的精神压力、高度物质压榨下的人性异化，以及生理上疾病恐惧等综合征的爆发结果。军人家庭出身、受过正统理想教育、人文素养很高的作家李兰妮，显然难以适应中国社会在20世纪90年代发生的急剧转型，她身处改革开放的前沿——深圳，面对的是金钱以及金钱背后的欲望支配一切的疯狂世界，社会伦理的堕落突破了人的底线，这是她难以接受的生存环境。人作为环境的产物，她本人或许也是参加了创造环境的一员，无法脱离这样的环境而生存，这是精神危机的深刻之处。”当文学与城市相遇，城市又与疾病相遇，我们便收获了美好而深刻的文学。李兰妮的《旷野无人》提供了这样令人思考的文本。最重要的是，在“旷野无人”的死寂中，还出现了疗愈的亮色与温暖，这是难能可贵之处。正如同杨庆祥所说，新伤痕文学在哲学上已经是爱的哲学。贺绍俊认为《旷野无人》的书写是在做一项“伟大的启蒙”：“就对于中国人民和中国社会发展的重要性而言，绝不亚于一个世纪前在中国大地上所进行的那场思想启蒙。上个世纪的思想启蒙是关乎人类社会命运的启蒙，而你现在所做的启蒙是关乎人类自身的生命健康的启蒙，进而从整个世界范围和全人类的角度看，这种启蒙同样重要。”“这也是饱受创伤和疾病之苦的李兰妮关于爱的启蒙，她忍受着巨大的痛苦一次又一次返回精神的黑洞，铺陈、展示着心理的伤口，目的是疗救。因此可以说，这是关于爱的书写，李兰妮强大的内心奉献出爱的伟力。"新伤痕文学"应当是关于爱的文学，治愈和拯救的文学，"新伤痕时代"更是新希望、新建设、新创造的时代。'旧的伤痕文学是在痛诉，新伤痕文学则是在进行爱的呼吁。疾病是一种隐喻，城市也是一种隐喻，当两种隐喻相遇，折射的便是时代的症候。
参考资料：
[ 意 ] 伊塔洛 · 卡尔维诺 ：《巴黎隐士》，倪安宇译，译林出版社，2009 年版，第 4 页。
李兰妮 ：《旷野无人—一个抑郁症患者的精神档案》，人民文学出版社，2008 年版，第 223 页。
李兰妮 ：《旷野无人—一个抑郁症患者的精神档案》，人民文学出版社，2008 年版，第 221 页。
李兰妮 ：《旷野无人—一个抑郁症患者的精神档案》，人民文学出版社，2008 年版，第 245 页。
李兰妮 ：《旷野无人—一个抑郁症患者的精神档案》，人民文学出版社，2008 年版，第 212 页。
几米 ：《月亮忘记了》，生活 · 读书 · 新知三联书店，2002 年版。
杨庆祥 ：《杨庆祥 ：“新伤痕时代”及其文化应对》，中国作家网，2017 年 3 月 20 日。
杨庆祥 ：《杨庆祥 ：“新伤痕时代”及其文化应对》，中国作家网，2017 年 3 月 20 日。
李兰妮 ：《旷野无人—一个抑郁症患者的精神档案》，人民文学出版社，2008 年版，第 209 页。
贺绍俊 ：《你在做一项“伟大的启蒙”——致李兰妮的一封信》，《文艺争鸣》，2009 年第 12 期。
杨庆祥 ：《杨庆祥 ：“新伤痕时代”及其文化应对》，中国作家网，2017 年 3 月 20 日。
很赞哦！ ( )
下一篇：人机交互的未来城市
评论
0
