您的位置：首页 > 文旅 > 文旅综合 文旅综合
黄灿然 ：“不可思议的巧合” 背后是必然
作者：周慧 来源：《书都 · 走读深圳》53期 责任编辑：manman 2026-04-03 人已围观
采访黄灿然老师的契机是我们曾经是邻居，在同一栋楼住了 8年。2024 年，我们一同获得了红棉文学奖，黄灿然老师获得年度特别贡献奖，我获得年度新人奖，这看起来是一种不可思议的巧合。
我想这巧合里，也藏着一些必然。喜欢文学，又和黄老师在同一栋楼居住，而那栋楼所有人的门都可以随时敲开，一坐便是半夜，这样的氛围，我在他的影响下进行文学创作似乎是一件必然的事。
发现“不在意”的另一面
近 10 来年，我宣称自己不在意任何东西，不在意爱情、友情，钱与名，不在意泯灭于众人，而我唯一的抓手——写作，也不在意别人的认可。确实，这些年我就这样生活，获得了我认为的平静。但在 2023 年，我的情绪有过两次大波动，它打破了我的平静，我发现我的“不在意”，可以说是一种逃避，怕失去怕失败，它保护了我，同时也辜负了我。
2023 年 3 月的一个深夜，我翻看黄老师和孙文波老师的诗，那时他们已搬离洞背近一年。看到诗里写的洞背，有些场景我在场，读着读着突然大哭，肆意宣泄。那一刻，我用力哭，既伤心又愤怒，像小时候父母出远门但他们忘记了和躲在门后的你道别般伤心，而愤怒的是，他们比你知道时间是如何一去不复返但没提醒你，没提醒你要记得。哭我的无知和浅薄，哭我年纪已到中年却对变迁与离散一无所知，我努力构建“不在意”的壳如此脆弱，就像泥壶蜂的薄泥壳，春天的几场雾就能瓦解它。
另一次波动，是 2023 年春末收到黄老师给我的书写的编后记，看了几段便开始掉泪。从策划人找到我说出书的事，到最后得知出版社过审，整个过程我都出奇的平静，有些不真切的兴奋，这兴奋没有影响过我一次睡眠。但收到编后记的那晚，我整晚失眠。我知道黄老师可能会基于旧邻的情义抽时间仔细看我的文章，但我更明白他公开写的每一个字，每一句话，是完全基于实而严格的标准。我感到巨大的暖流涌来，是被看见，被理解，被认可，被珍视，被托举的感觉。
我记得接下来的好几天，我都像被这股暖流托着，世界既梦幻又真实。我发现，我只是不在意一些表层的事物，但我在意一个人有别于另一个人的特性，在意我这个一事无成的人，能否有那么一丁点成的东西。我说过好几次，这篇编后记对我来说重要过出书，如果书最后无法出版，有这篇文章，我此生也无憾。
“写下去，生活不用担心”
我的写作，包括我的生活，毋庸置疑，黄老师对我的影响最大。10 年前，我们这栋楼搬来的邻居大多处于转折期，或职业或感情都各有悬置各有焦虑，但我们从未看到黄老师有任何焦虑与不安，对未来也毫无忧虑，他很确定，翻译与写诗是他要做的事，除此之外就是生活 ：吃饭，走山，休息。其时，他也才从香港辞职搬到深圳不久，但他的生活和工作都异常清晰。
黄老师在我们楼，就像定海神针般的存在，当我们遇到事情或内心有任何飘摇，只要和他说几句话，有时甚至只用看到他，看他心无旁骛地走山，大口吃饭，看他在窗边的写字台长久地工作，就能得到答案，慢慢地我们也变得安然。他当年常说的话是“生活不改善也能过，为什么要把时间和精力花在改善生活上，应该把时间用在想做的事情上”。
“做想做的事”影响了我们所有人。我们楼的人在各自领域都有极好的发展，这与黄老师的影响是直接相关的，其中受益最大的是我。对我来说，写作也只是一种排遣。黄老师说，你就这样写，写下去，生活不用担心，天上的鸟地下的蛇，它们没手没脚都能活，人更不用担心活不下去。
突然，我开窍般发现，确实只需要活着就行，活着，然后写作。也许因为我想做的事是写作，所以黄老师特别照护我。黄老师的照护方式有点像长兄，有照顾有护佑，有指引有祝愿。村里的孙老师也给了我极大的庇护与照应，我对他们很依赖，有他们在村里我觉得我有家，有家，万事不愁不怕。他们同一天搬走，黄老师搬去南澳，孙老师搬去海南。我心里把他们当长兄，但日常中一直是邻里往来，搬家后，距离断开了这层往来，同时，我感觉他们把文学带到洞背，离开时又带走了文学，心里那根依傍的柱子一寸寸锈朽下去，2023年 3 月我看到诗里的洞背，积压的情绪齐齐而至，我伤心，悔恨，不舍，哭到喊出来。
拽到曾经看不见的线
我曾担心我会变，怕无法承受孤独重新投入人群，怕失去阅读和写作。我害怕的事情没有发生，我一如既往地生活，平静，单调，没有放弃阅读和写作。这些年黄老师出书总会送我一本，大部分是翻译的诗集和诗论，我基本翻开前几页就放下，看不懂。这两年我重新翻开，好像打开了新世界，有点恨阅读太晚，看扉页，赠送于几年前甚至十年前。感觉像黄老师悄悄地在这些作品后放了一根看不见的线，我几年后才看到并拽到。
▲黄灿然与周慧合影（周慧 / 供图）
黄老师在洞背时我知道人要“做想做的事”，要好好生活，他离开洞背后，我开始从他的诗里，他的译作里进入一个极其丰盛的文学国度，我的世界文学版图从此有了希尼、布罗茨基、米沃什、保罗 · 策兰、奥登。今年再版的《必要的角度》，我大受裨益，而成文时间都是 20 世纪 90 年代，书里论及的诗人，是近十几年来才进入大众视野的。
90 年代，是什么样的心态驱使他做大量的翻译并将它们引进中文世界？黄老师说他 30 多岁时经历过一场很严重的精神危机，翻译不赚钱，有时因要购买大量原版书反而亏钱，“不划算，又放不下”，最后他不再纠结得失，他决定要做一个服务大家的人。当他确定后，就再也没有产生过任何摇摆，不计较付出与获得，寻找中文里最准确的词语，把诗人的感觉表达出来，让中文读者读到它们，就是他要做的事。
不久前我看到一则黄老师的访谈，他说道 ：“作为诗人，他一定对语言，对文字，对词语处于一种恒定的，长期的，最高戒备的状态，从来不会松懈。诗人总是在训练自己对世界的感受，另外还要训练调动语言进行表达的能力。诗人是一种状态，而不是一个人。”我意识到，人天生就是各个不同。有些人天生是一盏明灯，要照亮黑暗，如黄老师 ；有些人天生是被光照拂的，如我。我说《必要的角度》这么好的书为什么我现在才看到，如果我早看到可能现在就不是这个样子了。黄老师说，早看到你可能也不会看，就搁着看别的了。是的，人各有不同的造化，光抵达的时候不一定能识别出来，有时候得自己慢慢长高，才能触到光。
感受光，朝光走过去
因为黄老师编选我的书，从去年起我和黄老师的来往重新密切起来。在大鹏的街边咖啡店，他跟我说，做事情最重要的是坚持，把一件事情坚持下去，时间足够久，老天一定会看到，并会给你意想不到的回报，但做的时候不能想太多，因为这个过程可能需要十年八年甚至更久，正因为不考虑回报才能积攒足够的能量，才能爆发。
这一席话我听得既感动又愧疚，心想我出书是纯粹意外的幸运，完全说不上什么坚持。不过很快，我就知道，黄老师是说给以后的我听的，他知道以后当我的创作被懒惰与疑虑绊住脚时，一定会想起他跟我说的这些话。感谢老天在我 40 岁时把我送到洞背，与黄老师同住一栋楼，才有了后来一系列的必然，黄老师在洞背 8年，足够让我一点点从最开始的周慧，变成现在的周慧。以前我觉得他们现在住的地方太偏，现在觉得那里特别好，更清静，更少人打扰，有更多的时间，时间是黄老师恨不能分割来用的东西，是他最宝贵的东西。现在我依然是黄老师的邻居，只不过以前我去他家串门只需两分钟，现在变成开车 40 分钟。黄老师经常讲最近看的古籍和近代文，我依然听不懂，但我知道以后我和很多人都会受此惠泽，他是服务大家的人，他一定会将他所看所感写出来。
我不急，等着，同时保持警醒，感受光，朝光走过去。
很赞哦！ ( )
上一篇：蔡崇达 ：以《草民》致敬根部
下一篇：返回列表
评论
0
