第一村

我拿着手机拍照，镜头中出现一个端着饭盆的中年男人，精瘦精瘦。他直直地走到我跟前，把我的镜头撑满，一边往嘴里扒拉饭，一边问我拍照干什么。我说要保存下来，万一将来拆掉，就再也找不到这么古香古色的地方了。他用拗口的粤式普通话说，放心吧，一时半会儿拆不掉，一两百亿都拆不下来。这里有这么多古董。语气坚定，不容置疑。

楼村原住民几乎都姓陈，与上村、下村、西田、圳美、羌下等附近几个村庄的陈氏一脉相承。一种说法：约六百年前，陈氏族人发现此处一片空地，平坦开阔，遂搭建简易草棚养鸭。一风水师路过，到草棚中避雨，陈公以鸭肉款待风水师。风水师感激，言此处乃福地，建议陈公建房以利后人。陈公搬迁后顺风顺水，感慨这么好的风水，以前却被漏掉，干脆取村名“漏村”，意为漏掉的好村子。陈氏后人认为“漏”字不雅，渐改用同音的“楼”字，称为“楼村”，沿用至今。

古村中至今分量最重者，乃一宽约一米、长过百米的麻石巷。麻石为花岗岩之一种，表面呈麻点状花斑，密度大，质地坚硬，常用作建筑装饰、雕刻雕塑等。200年前以之铺路，可见其富庶。据称此路为当时村中巨富陈仿禹嫁女时所建。时人已逝，麻石路还在承接一代代行人的脚。细雨中撑一把伞于巷中漫步，雨滴击伞落地，沙沙之声，似出嫁的女子弦歌悠悠。

村中另存牌坊、祠堂若干。有的已翻修，如琬璧公家塾，迄今亦两百多年历史，属典型广府式建筑。几间屋子，不太大，外墙上沿雕刻的飞禽走兽和蝙蝠衔五枚铜钱合成的白色图案，迄今清晰可见。陈琬璧自家私塾一度供全村使用，村里众多子弟于此识字，接受启蒙，久而久之，家塾成为楼村文化象征。后来一场大火将家塾的屋顶和屋内的木质材料烧毁，幸整体砖石结构保存完好。经过美颜般的翻修，又有了新的用途。

旧村北片区一栋二层小楼，上世纪七十年代却是村中最高建筑。一个不起眼的牌子至今保留着，上书“深圳宝安公明供销社楼村门市部”。村中老人称，楼村第一部电话当年就安在这里。谁家有事，跑到这里来打个电话；外地来电找人，门市部的人也赶紧去喊。如今小楼已不堪使用，关门上锁，门前终日停着一排摩托车和电单车。

路遇一土著，看不出年龄。他对我说，这些老屋其实还是有特点的，比如说，房子多大，多小，看它房檐上的瓦即可。大致可分为十一瓦、十三瓦、十五瓦等。你看这几间，中间十五瓦，两边十一瓦。一下就能比较出谁大谁小，差距多少。

老人的话有点惊着我了。他若不讲，谁知还有这么多讲究。一个六百多年历史的旧村，一年发生一个故事，算下来，也有六百多个典故了。但又能怎么样呢？即如本地村民引以为自豪的麻石巷，比砖铺的、洋灰铺的、石子垫成的，又能让双脚感受到多少差距？琬璧公家塾，比起仍存留在这个城市里众多的祠堂，又有多少突出之处？它们身上的光亮、曾经的惊艳，注定要黯淡下来，直至消失。越来越多的租户和外来者，注定更关心租金的涨跌和房屋的使用功能。他们忽略了老故事，又成为旧村里故事的最新书写者。旧屋不倒下，就会有源源不断的故事填充进来，直至淹没了老故事。而未来的新故事能留存下几个，那又是另外一个故事了。

深圳的古村旧村有多种形式，一是因应水土保护，整体搬迁，只剩一方建筑木乃伊，也不拆掉，供游人瞻仰。一是周围成为繁华市区，土著坐吃红利，日进斗金，全部搬到更好的商业小区居住，村中一代新人换旧人，乌泱乌泱，旧屋的荣光与新人皆无关系。

楼村似介于二者之间。这里还有相当数量的土著，古屋的所有证上郑重地写着他们的名字。这些破败不堪，不断修修补补的房子虽租不上价钱，一旦拆掉，就是价值连城。他们手捧着随时可变现的黄金，那种淡定和居高临下，是别人无法想象的。

版权声明： 本站文章已获出版方或者作者方授权，如需转载，请保留网站地址和作者信息。部分文章来源于网络，著作权归于原作者，仅供学习交流使用。

很赞哦！ ( )