您的位置：首页 > 交流 > 深港关系 > 社会交流 社会交流
过关：第一章 李改梅
作者：郭海鸿 来源：《过关》 责任编辑：yangxu1985 2023-11-08 人已围观
李改梅就这个性格，一说话，一笑，瞬间就有了亲近感，像熟人，谁都想跟她多待一会，多扯上几句。在这块地方待了那么多年，她认识的，叫得上名字的，买她账的人，比她老家村里两倍的人还多。
前几天下了雨，坑里有积水，李改梅寻思了一下，正好旁边有块水泥板，她弯腰把它翻到坑里，正好凌空盖过了水位。她把袋子拎下来，一件件扔到水泥板上，用棍子把它们挑松，从车厢里拿下一个小瓶子，那是她藏起来的汽油，分层倒上一点，然后掏出一张旧报纸，用打火机点燃，做火种，一瞬间火苗蹿了起来。
李改梅看着坑里的火，为了烧得彻底一点，时不时要翻动一下。随着翻动，扑来的气味很是刺鼻，她不时捏紧鼻子，把脸侧向一边。
看着这些衣物破烂一点点变成火星，化为灰烬，她不知不觉流了一脸的泪水。
死鬼的骨灰已经送回老家，葬在了自家的山上，和他父母的坟邻着。这两包东西是他留在深圳的所有证物，烧完了，也等于看不见摸不着了。她在心里跟他说起话来：是啊，你倒是迟不走早不走，捡个好节气就走了，过几天就是清明，满山坡的鬼和人都给你上坟烧纸去了……越是这样说，泪就流得越凶。她也不擦，让两条泪河顺着脸颊流啊流。从他生病到断气、下葬，她都没有流这么多的眼泪。
不经意间，李改梅回了一下头，看到后生仔牵着他的狗站在她身后，不知站了多久，火光把他和狗仔映得火红火红的。后生仔和他的狗似乎也在一起感受陌生人的悲伤，一动不动，神情肃穆。
火光渐渐熄灭，李改梅长长地舒了口气，把手中发烫、熏黑的棍子平放到坑沿。她抬起手，用衣袖揩了揩双眼，抹掉了泪痕，转过身对着后生仔露出了笑容。
她推动三轮车，拉开车刹，才想起兜里有个小红包，她是准备给看守老头的，她掏出来塞到了后生仔手里，对他说：“小兄弟，阿叔回来，你告诉他，湖南的胡子不会再来这里了，他回老家胡家冲去了，再也不来深圳了！”
“嗯，他自己也不一定还能回来，他病了，不想治疗，不想费钱。家里人那是骗他回去治病的，说清明迁坟，家族里打架，他才愿意回去，肝癌啊，可不容易治得好，这里的工作老板都交给我了。”后生仔道，“要烧什么，以后你直接来就是了。”
“治得好！谁说治不好！他可是个大好人！菩萨会给他治好。”李改梅心里被锉了一下，喉头像被堵住了。她放开车刹，开始骑动，走了几米远，回头又说，“不烧了，以后不会来烧东西了。”
她心里一下子难受起来。回去的路变长了，绕了老半天才到家。
过了中午，李改梅去了一趟“湖湘土菜馆”。前天，她人还在湖南就给老板打过电话，说好今晚要包个房间。担心老板生意太好，没把她电话里交代的事放在心上，她得当面去落实下来。
老板哪会不认真对待呢？他把最大的房间给她留好了。
“姐姐，你尽管招呼客人来，其他的事别担心。”见了面，老板要她先把菜点好，李改梅说我哪里会点菜，一辈子没进过几次馆子，真的不懂。
老板说，那姐姐相信我，放一万个心，我帮你办好就是。
那太麻烦你了，看我点个菜都不会。李改梅有些难为情，生怕别人猜她是特意来占便宜的。
说起来，李改梅还真受得起这个待遇。老板是邻县的老乡，他们认识很早，在老板还是毛头小伢子的时候吧。那时候，出门的人都很念乡亲，条件也不好，大家有事都能互相照应。李改梅记得，小伙子是胡家冲一个同村人带来认识的，后来同村人来往少了，反倒是这小伙子念旧，老想着他们。
老板叫张建奇，起初来深圳做厨房学徒，做湘菜，学到了手艺，后来自己开起店来。以前在福田开餐馆，经营得好好的，街区要搞品质提升工程，不让开餐馆了。他一路找店面，找到了罗湖，找到了黄贝岭。找了几天，看中了这家已经歇业、大门紧锁的铺面，下决心要搬迁到这里来。可是房东要价太高，宁愿空着，也不让一分钱。张建奇算一算，要搬迁换店，要荒废人工，还要搞装修，手上资金太紧张了。怎么办？他这时想到了李改梅，于是找到她，要请她去说说情。
李改梅跟他说，这个店我知道，天天从门口经过，餐馆开一家倒闭一家，我数数都有十几家了，客家菜、四川菜都做过，有人说风水不好，也不知是真是假，你可别随便下决心，冒这个险，再看看有没有更合适的地方。
张建奇说，姐姐，生意靠各人做，风水也是跟人转的，我看中了，自然有把握，你只管帮我疏通房东，缓交两个月房租押金，照顾照顾，让我活过来。等我做起来了，再把租金提升上去。
李改梅就是经不起人家的信任，第二天就找了个能说事的熟人，出面与房东协商，好歹说通了。果然，这生意一做就是七八年，一年比一年红火，老板停在门口的小车不断变换牌子，越开越好。前段时间在路上碰到，老板特意跟她说，姐，香港的朋友邀请我过去开一家分店，你觉得好不好？
李改梅吓了一跳，以为他是开玩笑的，就说，去香港开店？我参考不了。湖南菜太土了，辣死个人，去香港吃得开吗？香港人可是吃洋餐的哩。
张建奇说，这个不担心，这些年内地菜在香港火得很，姐姐说句好，就是对我的精神支持。
“好，我支持！”李改梅信口道，“祝你发财！”
“一定发财！到时接姐姐、姐夫去香港吃湖南土菜。”张建奇的嘴甜，恰到好处的甜，总是能说得李改梅开心半天。
那阵子，老胡的病情反反复复，弄得李改梅疲惫不堪。接着几番住院、出院，折折腾腾，大半年过去了，很多熟人也少了联络。这个叫张建奇的土菜馆老板也是，仿佛有几十年没见的样子。给他打电话之前，李改梅还想，要是香港的生意做起来了，人会不会到那边去了呢？
见了面，张建奇告诉她，香港的店开得有些波折，地方定不下来，手续也有些复杂，还不好招员工带过去。不过，越是难，他越是不甘心，今年内一定要搞定它，“我已经跟很多老顾客讲过了，去了香港，照样可以吃到我的菜。”
李改梅心里赞许这些有想法、敢拼敢搏的老乡。千山万水，出门太不容易了，能做成功点事情，真是了不起。虽然对面就是香港，看得见他们的房子，听得到那边的汽车声，她却没有去过，也想象不出去那里吃湖南菜是什么感受。别说去香港吃湖南菜，就是在深圳，她也很少进饭店入餐厅吃饭，谈不上什么味道。
下午，李改梅一个个打电话，落实晚上要请来的人，告诉他们饭店和房间，大概怎么走，坐几号地铁，转几路公交。他们住得有远有近，不过对黄贝岭大家也不陌生，因为在这里落脚的老乡太多，稍微点拨一下，都晓得怎么走。
她最后打的是女儿胡丹丹的电话。胡丹丹支支吾吾，说她自个会来，她老公朱宝林来不了，要上夜班。
“爱来不来，你不来也可以。”李改梅心里突突突地生气、冒火，把电话挂了。本来不该这样说的，没忍住。对女儿这股气并非今天才有，怄了好长时间了。
儿子不听她的话，她没什么好说的，从小到大，特别是来深圳这些年，被他气够了。女儿吧，刚来时还算听话，至少不让父母操太多心，可这些年也变了，恋爱了，结婚了，反而结了仇似的，跟父母对着干。他们父亲病了三年，她没让姐弟俩负担一分钱，每回病情变化要住院，也没依靠他们去照顾，都是她自个扛过来的。人死了，化成了灰，要送回湖南，她也是很开明的，开腔说，姐弟俩愿意去送，就一起去，谁走不了也无所谓。儿子胡根平本来就没事做，不敢有二话。胡丹丹两公婆这个说上班，那个说有事，都不想去。李改梅一句话不说，她知道两个孩子跟他们不亲，对他们有怨言，她不想为这些事情继续恼怒，把自己气坏，让亲朋笑话。
没错，李改梅是觉得自己亏欠姐弟俩的，夫妻俩出门二十多年，把姐弟俩放在家里，交给爷爷奶奶带，算是留守儿童吧。出门打工，不就是这个条件吗？我家的留守就叫狠心，别家的呢？整个湖南有多少，全中国又有多少呢？能数过来吗？有几家出门打工的不是这样？要说恨父母，那家家户户都恨吗？虽然为人父母，李改梅心里不好受，但也有自己的原则，如果把孩子的成才成长问题全归结为“留守儿童”造成的，她可不答应。
胡丹丹姐弟俩书都没念好，初中毕业就一前一后来了深圳，跟父母住在一起。姐姐进厂打工，东一下西一下，后来谈了恋爱，更是管不了。弟弟随后也来了深圳，怎么办？年纪小，打什么工？这娃喜欢电脑，一来深圳就要了钱，自己去电子城组装了一台二手电脑回来，整天趴在那儿，忘记了吃饭，忘记了天黑天亮。
有一次，社区一个熟人来家里找李改梅，看见玩电脑的孩子，对她说：梅姨，孩子太早走进社会，可惜了，得让他学个一技之长，才能有立足之本。
我们哪有办法？初中毕业，高中都不读了，能往哪里送？李改梅说的是无奈，也是实话。
“你们要是愿意，我了解了解，有没有读技校的渠道，有的话，你们把他送去。”这位热心的熟人，显然把这事放心上了。
李改梅和老公一起做儿子的工作，居然做通了，儿子答应继续去读书。热心的熟人帮忙牵线，根据孩子自己的意愿，参加了深圳技师学院的招生考试，还真是走运，给他考上了。儿子着迷电脑，着迷网络，如愿录到了通信网络的专业，待了五年。五年里，这娃娃学习表现倒是不错，蛮刻苦，看来真是喜欢这个专业。跟着老师去过香港，去过北京上海，参加了好多比赛，拿了不少奖。读书的事比赛的事，李改梅两口子都不懂，只是他们能看到儿子的变化，看到他的成长，心里头高兴。尤其是他爸，每次儿子要钱换电脑，换手机，去外地比赛，他都毫不犹豫，干脆得很。
“儿子回炉去读书的五年，也是家里最为安静的五年。”李改梅这么觉得，不知多少次跟亲朋们有意无意地提起。她总是把那段日子视为一家人最美好的时光。她和他爸尽量弥补此前陪伴的缺失，当然，也在儿子的身上看到了希望。他们希望他毕了业，好好找份事做，不指望他帮家里分担压力，至少能养活自己，早点结婚成个家。
可是，等毕了业，儿子却没有按照他们希望的样子发展，分明找到了好好的工作，却不安心做，让人着急。他们一说他，他却嫌父母唠叨。在李改梅的心目中，这就是不成性，心比天高，做啥啥不成。有一回，他爸说了他几句，父子俩吵了起来，一气之下，小子自己拎了衣服电脑，住到外面去了，几个月见不到人影。
同样是跟自己一样搞清洁，收废品，四街市场那对江苏夫妻就不同，为了省钱，他们两年三年不回家是常事，两个子女跟爷爷奶奶在老家长大，懂事得很，姐姐考上了北京大学，弟弟考上了清华大学，而且上了大学就不要父母寄一分钱，自己在北京兼职挣钱了。现在姐姐出来工作了，弟弟读博士，听说把爷爷奶奶接到北京去生活了。同样是在深圳扫地，为什么会有不同的教育结果呢？
李改梅想通了，就是一个字：命。
跟儿子的关系僵持不下那阵，他的技校老师特意来了一趟家里，开导她说，你们对孩子的了解太少了，年轻人有自己的技能，有自己的钻研，有自己的思想追求，就别老拴着他，用你们的想法管着他。两代人的生存方式，肯定不可能一样的。何必呢？关系搞僵了，窝心的还是你们自己。
“请相信，我的学生不会差到哪里的，一定会有他的用武之地。”这位老师自个年纪也不大，像是一个来替小兄弟撑腰，讨要说法的大哥。后来，李改梅两口子偶尔谈起这个情景，还忍不住要笑起来。
不管就不管，从此李改梅两口子不再纠结儿子上不上班，怎么样混的问题，按他爸的话说，“只要不回来问我们要钱，他自己养活自己，就万岁了。”
那时，他爸的身体开始这样不舒服那样不得劲，李改梅的心思也都放在了这个死鬼的身上，踏上了求医问药的漫长征途，对他们姐弟也实在管不过来。
半下午的时候还太阳当空，这会忽然暗了下来，像要落雨的样子。李改梅把晾在楼顶的被子收回来，关好门窗，自己先来了土菜馆。包房好大，一个大台子，她数了一下，摆了十八副碗筷，够了，即使每家来两个，也可以坐下。她有些不适应，平时他们很少上餐馆吃饭，有客来串门都是在家里弄饭菜，偶尔也进过像样点的酒店，要么是去吃喜酒，要么是社区有什么活动，把他们招呼起来，去聚个餐。而这次是自己要请人，她也不心疼钱了，这个礼数放到哪儿都要的。
她给每人准备了一条白色毛巾，一个10块钱的红包，从家里带来了一些腊肉，她分得好好的，每人一刀。一些人春节没回家，尝尝味道，解解馋。这是广东的办丧风俗吧，不叫回礼，叫答谢，答谢大家的关心帮助。在深圳那么多年，很多人情世故，礼俗往来，他们都按这边的习惯了。
很赞哦！
(
)
上一篇：展望未来：深圳，路在何方？
下一篇：过关：第二章 朱查理
