过关：第一章 李改梅

李改梅回来了，仿佛半个黄贝岭的人都闻到了她从湖南带回的气味：辣椒的气味、腊肉的气味、樟树油的气味，还有悲伤的气味。很多人都不相信她回来了，在他们的预想中，她至少要在胡家冲待上个把两个月，那样才合情理，才足够消除一个丧夫之妇的悲痛。可才多少天呢，人就回来了？有人说，莫非这娘们半路把男人的骨灰撒了，转身回了深圳？

这当然是开玩笑的。天底下谁都可能干出那样的事，李改梅绝对不会。如果那样，他们所认识的这个女人就不是李改梅。并非说李改梅的夫妻感情有多深，而是人们所认识的李改梅，就是个讲礼节、讲规矩的人。

李改梅是坐大巴车回深圳的。昨天下午两三点钟从县城开出，今天早上五点多就到了。黄贝岭的老乡多，县里开来的客车特意在这里设了个上落点，车头上标着“直达黄贝岭（深圳）”，方便得很。路线是承包的，司机已经熟透，嚼着槟榔，说笑间就从湖南开到了广东。一进入深圳地界，司机就开始打电话，通知那些托运货物的人到黄贝岭等车卸货。车底下是行李舱，除了乘客的行李外，全是家乡的土产，有人甚至把老家坐惯了的旧凳子也弄到深圳来，说是怀旧。在乡亲们的心中，一辆客车就是流动的乡愁。

李改梅放下行李，洗了澡，才合了个眼，手机接二连三响了起来。

电话里问，老板娘，要不要沙发，七成新的？

李改梅说，不要，我不做这个了。

又有人问，阿姨，明天下午有时间不，帮忙找几个人做个清洁，顺便送你们一张木床，我用不着了。

李改梅说，对不起，没时间哦，不够人手，你找找别人吧。

李改梅和丈夫在这里待了二十多年，知道他们号码的人不计其数。他们靠这个号码，跟无数的人产生关联。他们手机不离身，不论在什么场合，有电话一定接。在他们心里，从来没有“骚扰电话”这个说法。

此刻，手机抓在手上，竟然感到有些凉意，就像摸着一块长了青苔的石板。李改梅看着手机，心里酸酸的。这个老机子，六年前买的吧，皮套都翻边泛白了。号码是老号码，十七八年了，用男人的名字开的，他们把号码印在卡片上，一年印两三盒，不知道发给了多少人。有时候他们发给别人，别人转身就扔在地上，李改梅经常在路上、楼梯口捡到自己家的卡片，弹掉灰尘又继续派发。他们的卡片背面印着“回收旧家具、电器、废旧书刊，代理清洁卫生、短程搬家等”。有的卡片却被人一直带着，搬到很远的地方还打电话来要卖旧家具，要搞卫生，他们只能对那些超出服务半径的热情顾客说声抱歉。

男人快走那会儿，郑重其事地跟她说了两次：“到时人不在了，你把号码销掉，手机扔了，别放在身边，电话一响，你又会乱七八糟地想。”

“想？我还想你？你真是太自信了吧，这些年你折腾我还不够啊。”她把男人的话堵回去，“手机不扔掉，留着干吗？”

明知道他是没几天的人了，可她还是改不了说话的口气。结婚快三十年，谈不上恩爱，也算不上冤家，他们之间的言语都是这样的，有时候是真的带气，想刺一刺对方，有时候是脱口而出，没经过脑子。快要死的人了，一口气要分两次才勉强喘匀，男人听了，却不生气，不恼火。自己的女人，他怎会不清楚德性呢。

李改梅不会把号码销掉，也不会扔手机。这个手机和停放在社区卫生房门口的那辆三轮车，是他们在深圳最重要的资产，比别人的豪车豪宅都重要。相比起来，这个号码更是无价之宝，有它就有事做，一年三百六十五天，保证有饭吃，哪怕刮风下雨，也一定会有人找来，这个号码就是她的全世界。

李改梅斜躺在床上，屋子里空荡荡的。她抓住手机，就像在极度颠簸中，从半空中抓住了一个铁扶手，身子得以稳住。

一个月前，这床上还躺着她的男人，尽管瘦得只剩副骨架子了，总归还是个活人，还会咳嗽，会唠叨，会瞪眼睛，有时还骂人，嫌弃她喂的饭菜，说她递的水烫了。现在床上空了，屋子空了。三年前他查出病，她就无数次想过这一天的情景，也跟身边的熟人抱怨过，要走早点走，我好过几天安生日子。可真正到来了，孤单单一个人躺在床上，她哪能有什么安生的感觉。

不过，此时她还没有多明显的感觉，忙碌能帮她阻止那些不好的情绪，至少迟一点到来。

看看窗外，天色还好，看来是个晴天，实在也睡不着了，李改梅让自己起了床。她动手拆被子，扯被套，扔进洗衣机里，多倒了两盖子洗衣液。在医院，办完手续，死人拖走了，护工叮嘱她，回家要好好做清洁，把该消毒的消毒。在那个环境里，又是熟悉的老护工，语重心长，她只能点头称是，心里却很不舒服，像是受到了侮辱。是啊，自己的人自己知道，又不是传染病。她伺候了三年多，干干净净的，人刚闭眼，怎么马上就要做出嫌弃的样子……

现在她觉得老护工说得一点也没错，分明都闻到了不好的气味，仿佛看到了满床爬动的虫子和病菌。她一刻都不让自己拖延，要做一次大清洗。拆了被子，顺手又把蚊帐拆了，本来也想洗一洗，可随便一扯就烂了，干脆就不要了，把蚊帐架子一起拆掉。然后，她一鼓作气把衣橱里的衣物全抱出来，把他的衣服一件件拎出，除了两件像样点的外套，其他的都被她扔到地上，堆成一座山，这些衣服，都穿了不知多少年了，没一件还像个样子。别说他，李改梅自己也记不得啥时买过新衣服了。接着，她一口气清理屋子里的其他物件，烂了的、用不着的，他个人专用的，全都扔掉。满满一地，要是在老家，拖到门口，点把火就烧了，这里不行，没你随意点火的地方，她得打好包，送到合适的地方去烧。

把洗好的被子抱到天台晾开，李改梅的肚子叫了，于是煮了碗面，不早不晚，就算是午餐了。面捞起来吃了两口，没入味，她取出从胡家冲带来的剁椒，挖了两筷子，把面拌得红通通的，这才勉强吃下去。

中午不准备再吃，晚上约了女儿女婿和几个乡亲，一起吃个饭，感谢感谢他们，跟大家讲讲回湖南的情况。儿子是跟着回去了的，事情一办好，人就先跑了，腿在他身上，她也懒得管了。她公开说过的，老鬼死了，她就不再管这个家。一儿一女，他们爱怎么样就怎么样。今天晚上见面，她就有这个意思。有乡亲坐边上见证，把话说出去，不正式也算是吹个风吧，管他们姐弟爱听不听。

李改梅把烂蚊帐、旧衣废物折叠好，用两个包装袋装好扎紧，一手一包，连拎带拖就出了门。她住在二楼，这个老房子没有电梯，只能从楼梯上一路磕碰下楼。这个时间，房客们上班的上班，出去买菜的买菜，整栋楼也因为安静而空洞起来。她把东西搁在大门口，然后步行去社区卫生房门口把三轮车骑了过来，装上东西出发了。她要到几公里外的地方去烧掉，那里有块空地，有围墙，看护的老头她是认识的，那里安全。

在大街小巷穿行，李改梅就像在老家的田垄地头一样熟络，吃这碗饭，练出了这个本事。她闭上眼睛也能避开人多车多的地方，绕过有交警执勤的路口，她不给城市煞风景，也从没被交警、城管逮住过，这个纪录他们保持了二十多年。有一次她从罗湖区给人送东西到福田区，骑着三轮车穿过深圳最繁华的地带，来回平安，让两方面都吃惊不小，他们都担心会在半路被拦下，甚至准备好了给她赔三轮车。

骑行了一段路，李改梅才想起，伸手把车头晃荡的写有电话号码和经营范围的小木牌摘下来，反手扔到车厢里。今天是绝对不接活干的，哪怕说去捡金条她也不干，不，这些时日都不接，至于今后留在深圳做什么，她还得好好考虑呢。以前两个人，什么活都干，哪怕是他病倒卧床，她也照样干，因为心里有个依靠，现在是真正地缺了一副手脚，她不想再那么辛苦，没命地干。有时候她想，夫妻俩就像一对合伙人，现在合伙人走了，她得做个盘算，到底继续干还是了结算了。过去两个人能干的事，现在她自个也不一定干得动了。

刚开春，深圳不凉也不热，车上拉的东西也不重，李改梅没觉得有多累。要是再过些日子，别说骑三轮车，就是出来街上走两步，也得出一身汗不可。在深圳二十来年，晴天也好，台风暴雨天也好，冷天热天都好，他们都习惯了。

她和死鬼男人有一个认识是始终一致的，那就是无论如何待在深圳都比老家强，谁也不会轻言回去。所以，她多么清楚，这个死鬼不愿意回湖南治病，怎么哄都不答应，就是不想回去死，二十多年没经受湖南冬天里的冻了。当然，死了要弄回去，那是另外一码事，由不得他。她本来都做好了准备，要是他答应回去治病，就放下深圳的事带他回去，哪怕搞个半年一年也可以，可惜他不干，非要在深圳再磨一个冬天，再吃一顿年饭。刚过完年，人就走了。

看护空地的老头不在，换了个后生仔，头发染得蜡黄，营养不良的样子，在铁皮屋前逗狗玩，耳朵上的钉子闪闪发亮。

李改梅大声喊“阿叔”，人没回应，狗先叫了起来。后生仔说人没在呢，回老家了。

李改梅大声说：“哦，多久回来？”

“说不准，他回去处理迁坟的事，家里打架了。”后生仔道，并没有把她当作生人警惕，也许他一眼就晓得是个老熟人。

“打架？那他还回去？一把老骨头，别打了。”李改梅想起老头弱不禁风的样子，突然笑了，对后生说，“我来烧点东西。”

没等他回答，径直往里骑，好像这地方是她共有的，想怎么样就怎么样。空地上满是爆竹烟花的纸屑残灰，看来刚刚过去的春节，偷偷来这里放鞭炮烟花的人不少。对李改梅来说，这个春节是过得最悲凉的，节前男人病危，送进医院折腾几天，抢救过来了，带回家里，回光返照般吃了年饭，没几天又不行了，再入院就没再出来。

一直绕到靠里最空旷的地方，李改梅停了下来，以前这里临时租给人家搞了个轧钢场，后来搬走了。她在那里挖过一个坑，帮很多人烧过东西。老头不嫌弃，有时候还过来帮她一起烧。他一个人守着块空地，太寂寞了，帮忙的目的就是要跟人说话，心里巴望他们天天来烧。李改梅曾经吓老头，我们烧死人用过的东西，你一点也不怕吗？怕个屁啊，只要不是来烧人，烧什么都无所谓。老头一张嘴也蛮好玩的。老头是个善人，理解人家的难处，能给的方便，他乐意给。

版权声明： 本站文章已获出版方或者作者方授权，如需转载，请保留网站地址和作者信息。部分文章来源于网络，著作权归于原作者，仅供学习交流使用。

很赞哦！ ( )