您的位置：首页 > 交流 > 深港关系 > 社会交流 社会交流
过关：第三章 李改梅
作者：郭海鸿 来源：《过关》 责任编辑：yangxu1985 2023-11-10 人已围观
从来到深圳的第一天起，李改梅就没在黄贝岭之外的地方过过夜，不知道深圳其他地方的早晨会不会比黄贝岭更早一点。她一直想，黄贝岭肯定是最早的了——每一天，天还没亮，那些做宵夜的摊点有的还没收起，有些流浪猫还在街上游荡，环卫工们就开始扫地了，在各自的作业区里挥动扫帚，“沙沙沙”的声音响彻大街小巷。
李改梅躺在床上，听着街上传来的声音，心里就知道今天扫地的人是谁。这些外包公司的人，没有一个她不认识的。也有人邀请过她去搞环卫，她从来没答应。她的男人不同意做这活，他们只做自己的本行。
“你有个鬼本行，你的本行就是种地。”李改梅取笑老胡。
“那是胡家冲老祖宗传下来的本行，我不爱干。”男人在她面前，从不避讳自己内心对农活的厌倦。
李改梅也厌倦，从少女时代起，她做梦都想嫁到城里去，摆脱这个一代代传下来的鬼本行。然而，有公主的梦，没有公主的命，最终还是嫁给了胡家冲的男人，成了胡家冲的堂客。
李改梅还曾希望通过读书走出山村，最后家里没让读，初中毕业就止步了。她写得一手好字，常令见者称奇。她喜欢看书，习惯把平时收捡到的好书都弄干净留着，老胡玩手机，她看看书，有时坐在三轮车上闲等，她也要拿本书翻翻。
男人说的“本行”，就是回收旧家具，也兼顾给人搬家、做家居清洁。这个行当自由自在，来的都是现钱。累了就回家躺着，不用求爷爷告奶奶地请假呀，看脸色呀。
在胡家冲，她的男人算不上有什么本事，说懒却排得上号。不过到了深圳，男人却有他的门道，挺吃得开。当年是老胡跟别人先到深圳的，没出两个月，就火急火燎地让老婆跟过来。那时孩子小，她还不舍得，放不下。男人冲她发火，骂她，要不出来就别出来了，一辈子在胡家冲种地吧，死了直接埋在脚下就可以了。
直至今天，李改梅还记得男人骂她的话，她觉得没有一句是错的。那时，没有手机，家里也没电话，男人的电话是打到亲戚家的，亲戚把她带去听电话。男人在电话里像吵架，急得李改梅都要哭了。李改梅拗不过，就说服了家里，把小孩安置好，来了深圳。这是她认为男人这辈子做得最正确的事情：他自己勇敢地走出胡家冲，然后把老婆也带出来了，儿女们最终也出来了。
尽管今天他死在了深圳，却还要送回胡家冲，“埋在脚下”。“那是命，由不得的。”李改梅这样说。那不能证明他的失败，那些大官、大老板们不也是如此吗，在外面风光几十年，最后死了还是埋回老家去。
住了二十多年的黄贝岭，每一个雷打不动的早晨，如今却不一样了。
她一醒来，身边是空的，再没有那条蜷曲的腿压在她的身上，该死的脚跟正好压着她的小腹，需要她用力扳开，再补上那句“狗脚！”了。老胡刚走那些天，她跟人说，我没事的，被他折腾了好几年，现在解脱了。慢慢地，第十天，第十三天，第十八天，她觉得不一样了，那不是解脱，是丢失。丢失的不是一件物品，不是一条狗，而是一个人。哪怕他瘦得皮包骨，也总有冷暖，哪怕他一句话也说不出来，但还会喘气。如今，都没了。
不知是第几天的早晨，李改梅听到巷子尽头传来“沙沙沙”的扫地声，就睡不着了，或者说，她一个晚上都没怎么睡着，从头天早上醒来之后，她就没有完整进入过梦乡。她的手习惯性地向左边伸过去，她知道左边什么也没有，只是习惯而已。今天，手伸过去同样什么也没碰到，李改梅却哭了，哭一阵，就拉过被角擦一擦眼窝、脸颊，接着又哭一阵，直至整个被套都湿透，窗外也大亮了，她才止住哭，再哭将没有足够的眼泪供她擦拭。她坐起来，把两条腿放下床沿，甩了甩，又开始后悔，为这个鬼男人哭上一个早晨，真不值得。
“哭他？我哭的是自己。”她对自己说。
她穿上拖鞋，走进洗手间，门也不用关，蹲下来就解决了问题。要说男人走后有什么不同，这就是不同，屋子里只有她一个人，关门多此一举。以前，她上洗手间，急了，偶尔也会忘记关门，一旦想起，便立即中止，把门关上再继续。男人嘲讽过她：“着急啥呢，还怕我偷看呀！”她在里面回敬：“你想得美，一眼也不让你看！”
经过那么些时日的整理，该扔的扔，该洗的洗，房间亮堂了。李改梅的潜意识里，不希望自己过度耽搁在失去男人的阴影里，生活要重新开始，要让自己亮堂起来。走了就走了，要不回来的，如何想，如何哭都没用。她把他送回胡家冲，埋在了他的父母身边。在坟前，她给他烧纸，开声说：“你这下好了，在这里永生永世陪爹陪娘，不用再跟我回深圳去了！”
她心里晓得，他不愿意呢。对于老婆，他是十二分放不下的。在黄贝岭的二十多年，他没有一天离开过她，哪怕病得快要死了，他躺在床上还要朝门的位置，还要护着女人呢。
“姐，两个人的日子，走了一个，另一个总得适应新的生活，过得好好的。”昨天，社区的妇联主任，也是李改梅多年的小姐妹阿芳来看她，发挥她心理咨询师的专业特长，给她做心理疏导。
在李改梅看来，这是阿芳对她的过度担忧，她早就走出来了，或者说压根就没有陷入这种悲伤，她不至于如此。但劝人的话不都是这样说？她自己劝解过多少人？说来说去，还不都是这个道理？你不走出来，还能怎么样，难道一起去吗？
阿芳主任给她带来了一桶油、一袋米、一箱牛奶和一箱坚果。李改梅百般推辞，对主任的慰问表示感谢。阿芳和她肩并肩坐下来，拉着她的手说：“姐，你我之间不用客气，这也不花我的钱，是姐妹互助基金的开支。你在咱们这里生活了二十多年，为社区做了那么多事，早就是我们中的一分子，我们对你的关爱是远远不够的。”
“哪里不够！我都受不得了！”李改梅的脸都红了。
她说的是实话。她和社区里的干部和一些员工都保持着很好的交往，进出社区就像进出自己家一样。社区有什么要回收、要清理的，都是直接找他们，干部们的家里、亲人有需要帮忙的，也都叫他们去。从老胡生病住院起，尽管李改梅没说，但是社区里知道的人都给了她很多帮助，有的要给老胡捐款，被她拒绝了。
聊了半天，阿芳转换了话题，给她提建议，如今老胡不在了，不希望她继续做过去那些活，该找个稳定的工作。“我们已经联系好了，如果你愿意，马上就可以去上班。”
李改梅突然紧张起来，沉默了半晌，说：“我可从来没想过，干了二十多年，没什么不好的呀，是不是我们有哪些不对的地方？”
她心里忐忑不安，想到是不是男人不在了，社区不欢迎她继续待在这里了？李改梅不觉瞟了瞟阿芳的脸和她带来的一屋子东西，觉得有些怪，可就是说不上来。
“姐，您误会了，我刚才说的没有别的意思，大家是关心您，如果不愿意，您完全可以不去的。”阿芳拉过她的手，摩挲了好一会，好像要帮她把上面的皱褶和老茧磨平，把她在黄贝岭艰辛劳作的痕迹一一消除。
李改梅心跳得厉害，她哪里放得下心里的疑虑，止不住哆嗦着说：“小妹，谢谢关心了，让我好好想一想。”
阿芳原本想要表达的意思或许不是这样的，但话没有说到位，或者说得不是时候。相识那么长的时间，打了那么多交道，因为一次不合时宜的表达，阿芳自己也有些尴尬，于是起身告辞。
李改梅把客人送到楼梯口，就没再送了，这不是她的做法。要是往常，一定是送下楼，再送出巷子，总之能送多远就多远，有时候还要带上一点胡家冲捎来的东西。她把胡家冲的腊肉、竹笋干、地瓜干、白菜干、茶叶等，一批批拢过来，又从这里一份份分送出去，只要能送人的东西，她从来不手软，她怕的不是送多了，而是送少了，担心人家会嫌弃。
她要赶紧回到屋子里，好好回想、掂量刚才阿芳说的事情。跨进门，她重重地把铁门带上了，好像担心再过几分钟，会有另外一拨人来，把她的屋子收走似的。
当然，能够收走这间屋子的，只能是房东。而房东老早之前，也就是老胡病重那会儿就给她吃了定心丸，让他们放心住，不要有顾虑，除非真的有拆迁那一天，要不住到什么时候就是什么时候。
很赞哦！
(
)
上一篇：过关：第二章 朱查理
下一篇：过关：第四章 朱查理
