您的位置：首页 > 文旅 > 文旅综合 文旅综合
香港《地文志》：“我城景物略”
作者：黄子平 来源：《书都 · 走读深圳》53期 责任编辑：manman 2026-04-03 人已围观
启德机场的跑道彻夜明亮，但在 1998 年 7 月 6 日凌晨，最后一班航机降临之后，跑道灯光倏然熄灭，又重新亮起，市民欢呼起来，但只闪烁了几下，终于真正熄灭了。伴随港人大半个世纪的灯光明灭，象征了一个时代的终结。诗人、学者陈智德，忆起他的少年时代，说九龙城的中学生，爱到启德候机楼温习功课，座位多，又有冷气，而且这最接近飞机起降的地方，反而是九龙城唯一听不到飞机巨响的所在。那些年的移民潮里，一次又一次，到这里送别同学和亲友……由是，陈智德开始缕述启德和九龙城的前世今生，展开了一部对香港的“文学考古”。
维园的凉亭（辛其氏《红格子酒铺》），调景岭的旗（赵滋藩《半下流社会》），北角的电车叮叮（李育中、马朗、也斯），虎地的墓葬和铁丝网（西西《手卷》），旺角的电影院（刘以鬯《对倒》）……不同年代的小说、诗歌、散文中呈现的香港“景物”，其对应的“实景”大多已经消失消逝消泯，然而“文字比石头更长寿”：“事物之真相，向为我辈所执着，然诗人笔下之城市，每多流光幻象，惟秉烛探照，终见本真幽隐其内”。陈智德勘探的是文字的因缘，情感的流转，想象的趋归，因此王德威说他做的是沈从文意义上的“抒情考古学”。沈从文在《抽象的抒情》（1961）中说 ：“生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。文学艺术的可贵在此。”
香港中学的历史课是聊胜于无的，本土历史的讲授更几乎阙如。陈智德想问的是 ：这一代若是想要了解自己脚下的这片土地，除了去读《香港史略》（刘蜀永）、《香港史新编》（王庚武）、《香港方物志》（叶灵凤）等书，还能做些什么？此情可待成追忆，只是当时已惘然。这个城市像患了甲亢似的新陈代谢综合征，很多事物“来不及出现就消失了”，这一代人的香港经验、香港感性，也在无声无息地消逝中，甚至比他们的上一代和上上一代，消逝得更快。因而，“志”之为用大矣哉，是记载，是留存，是抵抗遗忘，由此城此地生发的情志和愿望，或可如沈从文所说的，借此在异时空中延续和流传。
《地文志》糅合了不同的文类，地方纪事、掌故拾遗、成长回忆、文学谈片，同时穿插自己及他人的诗作。全书共分两卷，上卷“破却陆沉”──以文学为枢纽，编列地区为经纬，旁及述说、引用、评论多位香港前辈和同代作者的香港城市故事、经验描写，和自己的地方生活体验互为阐发。下卷“艺文丛谈”则以书与城为主调 ：香港的老书店、二楼书店、文艺刊物，读者仿佛进入时光隧道，在终年不散的灰尘和霉味中，那些被遗忘的书店、文艺刊物和它们承载的传统，以及书店老板、文化人，陈智德以文字为他们留下动人的记忆。
香港的二楼书店，为一代文艺青年的启蒙之地。青文、榆林、田园、文星、学津、乐文、洪叶、东岸，光是这些店名，即可串起无穷忆念。青文书屋原是一班“青年文学奖”的搞手于 1980 年开办，一向以售卖品种齐全的人文社科书而著名，同时也是文化人行街的歇脚地。2008 年 2 月，书屋主持人罗志华在货仓被高处坠落的书籍击中致死。陈智德说，追思罗志华，也是追思一群读书人，著书、藏书、编书，并肩同行走过的一段生命历程。东岸的创办人、股东、店员，都是诗人，书店摆有专放中外诗集的书架，数度搬迁，诗集专架始终维持。东岸主办过大大小小的诗歌朗诵会，很是热闹 ；平日却落寞而孤寂。“多少年后我们才看到 / 它薄弱的光，燃烧的是冰，摇曳 / 到无何有之地，我们的脚踏不到的天边。”（廖伟棠）近代以来中国作家文人在香港的居停行踪，坊间以此为题材的书籍不少。鲁迅在香港做过两次演讲，位于上环必列者士街的香港中华基督教青年会（现称必列者士街会所），如今已是文学青年到访香港的打卡必至之地。戴望舒坐过的域多利监狱、萧红在浅水湾曾经的墓地、张爱玲在港大住过的女生宿舍……有心人均可按图索骥，前往探访。唯“达德学院的诗人们”，相对罕为人知。位于屯门的蔡廷锴别墅芳园，1946—1949 年间，中共曾在此设立一所大专学府。郭沫若、茅盾、曹禺、叶圣陶、欧阳予倩等，都曾应邀到达德学院演讲。陈智德则特别关注诗人们在此地的文学活动，觅得当年达德学生发表在上海《新诗潮》的新诗，编入他编选的《三四十年代香港诗选》，阐发其中对“香港新墟”的矛盾情怀。
为《地文志》作序的陈国球提及晚明的《帝京景物略》（刘侗、于奕正），遂称陈智德的《地文志》为一代人的“我城景物略”。方逢年序《帝京景物略》，说是帝京“不可无书”而“难书”，帝京虽“难书”，却“不可无书”。必须书写，而难以书写 ；难以书写，偏要书写。一个地方的故事，为何如此难说？难怪 50 年后的落第书生蒲松龄偶然得到此书，“如闻空谷足音”，欣喜于作者生命与花蕊与鱼群与水影的同在。“我城景物略”的幽微隐旨，正与此同义也。
很赞哦！ ( )
评论
0
