您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
迷人的写作
作者：蔡东 来源：《我的光辉岁月——深圳散文四十年》 责任编辑：pengfei 2023-01-17 人已围观
写作是个既浪漫又现实的过程。它富有神秘感，像出家和学道，势必与佛法道术有着奇妙的机缘，灵气迫人而来，作家和自己的每部作品间都有点天赐神缘的意味，精彩的章节可能受某些神秘因素的影响，我就曾梦中得到佳句，在描写人物对话时也有"附体"的经验。写作又是实实在在要落地的，会经历一个慢慢熬的阶段，一笔一笔写出来，像漫长枯燥、毫无乐趣的修炼，一点都不美妙。
作家构思、酝酿、修改的过程，那些深陷泥沼、搁笔枯坐的窘境，那些灵光乍现、参透天机的瞬间，那些挪移、拼接的手工，那些攻坚克难的艰苦历程或偷懒耍滑的小心思，比作品本身更值得玩味。小说和小说家的秘密，恰恰就在创作笔记里，这是作家的文学课。写作过程中的想法瞬息万变且一闪而过，创作笔记试图将其诉诸文字，把本来难以言传的东西表达出来，并且是准确精妙地表达。那些流动的意识，一旦抓住了成型了，它的价值实际上不逊于小说。
大江健三郎在《小说的方法》中说“构思”一词大概是英语里"conception"的翻译。这个词还有怀孕的意思，母体内孕育着胎儿是肯定的，但是，胎儿自身也有生命力，那绝不是孕妇本人所能控制的。而创作笔记载录的，正是种种得心应手或遽然失控的经验，需要作家用超凡的记忆力和精准的文字尽可能复现出来，并汇总上升到理论的层面，使其系统而有条理。
尤瑟纳尔关于《苦炼》的创作笔记是朋友郝小平推荐给我的。郝小平是隐居在城市里默默读书写作的一类人，且读得多写得少，正是由于这类人的存在，使得深圳不那么贫瘠无趣，使得深圳有希望在文化上实现缓慢地沉淀和涵化。他说，如果这个创作谈是我写的，死了也甘心。如此隆重的"死谏"，由不得我不重视。我手头东方出版社的译本竟然没有附上创作笔记，为此专门购买了上海三联的译本。
从构思到出版，长篇小说《苦炼》用去了尤瑟纳尔半个世纪的时间。它横亘了女作家的大半生，包括一段最美好的年轻时光。这部小说之于尤瑟纳尔，恐怕比人生伴侣还要忠贞。她们的关系缠绵惟恻，彼此镰嵌咬合着对方，卯榫相接，灵魂交融，间不容发。
也因此，《苦炼》的创作笔记散发出一种特有的沧桑感，它捋过长长的时光，将创作者和作品紧紧糅合在一起，重现了那些孤独而又热烈的日子。时下的创作谈，大都是作家接到编辑的指令，循例聊上两句套话，虽也是面世的文字，作家却不自觉地怠慢着，认为其不过是作品的附丽，当然，编辑预留的篇幅也很有限。读完这种敷衍成篇的创作谈，你感受不到作家创作的难度，体察不到那些微妙的、复杂的情味，似乎写作是件轻巧的事情，作品的形成毫无难度，作家和作品的契合程度不够，即使偶有心得，也透着一股雕虫小技的轻佻。
而尤瑟纳尔的创作笔记，兼具科学的规范精密和文学的敏感轻盈，它诚恳，零碎，细密，有趣，它向读者倾诉着，作家对于这部作品的能动和受动，作家能控制到何种程度. 某个微小的细节是如何获取的，材料是怎么打乱重组的，某个故事的历史渊源，成书过程中旁逸斜出的衍生品（以短篇形式发表）…她谈论着小说里的人物，熟稔而又亲切，仿佛他们是人生密友，无比真实地活着。她谈论着小说里的事件、地点和季节，赫然那是个平行存在的世界。她说："1954——1955年冬天，在法央斯，我经常和泽农（小说的主人公）一起熬夜。”她说：“我重读稿子时发现，泽农和亨利·马克西米利安都是在二月份死去的。我试了试改变后者去世的月份，但是做不到。"
没有创作体验的人，很难理解尤瑟纳尔的感受，认为这些东西过于玄虚，或煞有介事。对小说家来说，以上的创作谈则摄人心魄，完全能够心领神会，并感同身受。里面既有精准的探析，又有深情的回忆，纷杂的易逝的感受被凝固下来，它具备一种还原的魔力，我几乎能察觉到尤瑟纳尔创作时的体温和呼吸，她的专注和投入，以及，她的狂喜和落寞。即便如此，尤瑟纳尔仍然不满意，她严格地对待自己的文字，她宣布需要改动某些"僵硬"的段落，然后才交付出版。遗憾的是，女作家1987年在美国缅因州荒山岛去世，参与译著整理工作的加拿大学者伊冯说：“不要忘记玛格丽特·尤瑟纳尔打算对不止一处进行修改。然而，如今我们不得不接受《苦炼创作笔记》现有的样子。”
"现有的样子"已足够震撼，似乎无足轻重的创作谈，竟是天地浩浩的阔大之境，有史诗般的厚重感。这位大气而学识渊博的女作家，印证了我一贯的想法，写小说是完美主义者该干的活儿，一部小说的完成，是一个漫长而艰难的“苦炼”的历程。小说的技术和工艺，要训练、领悟、实践、总结，成为优秀的小说家需要多方面的素质，天分和勤勉都不容有缺，并能够像苦行僧一样大量地阅读和长久地沉思。所谓博闻强记、著作等身，不过是艰苦劳动的成果。
尤瑟纳尔还揭开了很多作家不愿承认的事实："一本书的作者自有理由比它的法官更加严厉，他将缺点看得最清楚，只有他一个人知道自己原来想做什么，以及应该做什么。”她多么睿智，又多么坦荡。的确，即使瞒过了眼尖的批评家，也瞒过了大多数读者，终究骗不了自己，写作也是天底下的良心活儿之一种。
我对电脑写作并不抵触，也无意于逆潮流而动，但这种写作方式产生了巨大的遗憾，那就是手稿的消亡。我很喜欢研究作家的手稿，手稿精确地记载了一部作品从粗糙混沌到精致完整的过程，一次惊险无比的精神活动，里面有作家的态度、情感、取舍、无数流动的芜杂的意识。对研究者和写作同行而言，它们是千金难得的资料，隐含着大量的创作秘密，比面世的成品丰厚得多，也可爱坦白得多。电脑写作不会产生手稿，而且，它将复杂诡谲的修改过程简化成最后的一篇文字，看起来单薄苍白，无比虚妄。鉴于手稿的逐渐消失，作家在写作活动完成后补写的创作谈，就显得更加珍贵。
那些伟大的批评家，像刘勰、钟嵘、苏珊·桑塔格、哈罗德·布鲁姆、瓦尔特·本雅明等，他们的著作横空出世，比评论对象的生命力还要蓬勃久远，深刻地影响了一代又一代的作家。而作家本身的评论著述，则另有一番景致。卡尔维诺的《新千年文学备忘录》、艾略特的《传统与个人才能》、帕慕克的《天真和感伤的小说家》、昆德拉的《小说的艺术》、福楼
拜的《文学书简》、毛姆的《观点》《总结-毛姆写作生活
回忆》，都是创作笔记的上品，阐释自己的文学观点，带点文论性质，具有理论上的深刻洞见，又无其弊端，术语少，概念少，文字美，不晦涩，作家来自一线的真实体验也很容易启发创作者，使你更清楚自己的优势和缺陷何在。这大概也就是蒂博代所称道的“大师的批评”吧。
毛姆是个尖刻而细致的小说家，所以我非常期待他的创作心得，以及他对作家作品的品评。毛姆不负我望地，用一万多字的篇幅，大量地引述资料、审慎地分析和雄辩地论证，只为得出一个结论，那就是，享誉全世界的歌德根本不知道小说是怎么一回事儿。歌德压根儿不会写小说。当然，他说服了我。我喜欢他的坦诚和犀利。
通过阅读毛姆的创作笔记，我发现这位大作家在习作阶段，进行了严苛的文体练习，抄录，背诵，默写。他的小说里透着聪慧，但显然写作并无捷径，他采用了小学生般笨拙但又非常实用的方法。他的写作，是在实验和失败的困窘处境里慢慢摸索提升的。他痴迷和模仿过很多作家，吃透了他们，便见异思迁，再去寻找另外的文学指引者。
我的经验也是如此，任何作家对我的影响都是阶段性的，他们在某一个时刻令我豁然洞开，令我灵感勃发，影响了我几部小说的写作。但作家大都是禁不起多读集中读的，看多了就会发现作品中有雷同的细节，有使用次数较多的高频词，有写作惯性，不免腻了、厌倦了，审美的疲劳霍然而至，随即搜寻新的名字和新的作品。我崇拜过的作家难以尽数，这保持了文学予我的新鲜度和刺激感，恍若在不同的岔路上探幽访胜，充满惊喜和生机。
毛姆的创作笔记，记录下写作应该遭遇的艰险、品尝的苦涩，以及自由创作能带给作家的最高礼遇。他说，作家不只在书桌旁写作，他整天都在写，思考的时候在写，阅读的时候在写，体验的时候在写，对其他任何职业，他都不能给予如此专一的注意力。的确，写作就是如此磨人，也如此迷人。
相较于言不由衷或潜意识伪装自己的访谈录，我更信任作家亲笔写下的笔记。就像毛姆用“总结”来为自己的笔记命名，这本书是其一生笔耕的完结篇，是作家倾囊相授、绝不藏私的精华所在，一个对创作负责任的小说家，他的创作笔记也不会让人失望。《天真和感伤的小说家》是帕慕克在哈佛大学六场演说稿的结集，也隐含着帕慕克的创作秘密，书中对小说"细节""时间""图画性"的论述，明晰透彻，说到了点子上，不会乱挠一气，适合正在学习写作的读者阅读，正如杜牧所言："杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处抓。"
创作笔记相当于作家的文学课，虽非面授，却往往能带来最实际的帮助。他们善于从体例和文风上进行革新，少用概念和术语，突破了传统文学批评的枯燥沉闷，重视语言的辞采，发掘文学评论的美感，是文字漂亮、明白晓畅的创作型文论。他们说的都是行话，或者在某种程度上像暗语，会心人，自然会心一笑。生动，有效，弹无虚发，直达核心，作家的文学课，大抵如此。
作家构思、酝酿、修改的过程，那些深陷泥沼、搁笔枯坐的窘境，那些灵光乍现、参透天机的瞬间，那些挪移、拼接的手工，那些攻坚克难的艰苦历程或偷懒耍滑的小心思，比作品本身更值得玩味。小说和小说家的秘密，恰恰就在创作笔记里，这是作家的文学课。写作过程中的想法瞬息万变且一闪而过，创作笔记试图将其诉诸文字，把本来难以言传的东西表达出来，并且是准确精妙地表达。那些流动的意识，一旦抓住了成型了，它的价值实际上不逊于小说。
大江健三郎在《小说的方法》中说“构思”一词大概是英语里"conception"的翻译。这个词还有怀孕的意思，母体内孕育着胎儿是肯定的，但是，胎儿自身也有生命力，那绝不是孕妇本人所能控制的。而创作笔记载录的，正是种种得心应手或遽然失控的经验，需要作家用超凡的记忆力和精准的文字尽可能复现出来，并汇总上升到理论的层面，使其系统而有条理。
尤瑟纳尔关于《苦炼》的创作笔记是朋友郝小平推荐给我的。郝小平是隐居在城市里默默读书写作的一类人，且读得多写得少，正是由于这类人的存在，使得深圳不那么贫瘠无趣，使得深圳有希望在文化上实现缓慢地沉淀和涵化。他说，如果这个创作谈是我写的，死了也甘心。如此隆重的"死谏"，由不得我不重视。我手头东方出版社的译本竟然没有附上创作笔记，为此专门购买了上海三联的译本。
从构思到出版，长篇小说《苦炼》用去了尤瑟纳尔半个世纪的时间。它横亘了女作家的大半生，包括一段最美好的年轻时光。这部小说之于尤瑟纳尔，恐怕比人生伴侣还要忠贞。她们的关系缠绵惟恻，彼此镰嵌咬合着对方，卯榫相接，灵魂交融，间不容发。
也因此，《苦炼》的创作笔记散发出一种特有的沧桑感，它捋过长长的时光，将创作者和作品紧紧糅合在一起，重现了那些孤独而又热烈的日子。时下的创作谈，大都是作家接到编辑的指令，循例聊上两句套话，虽也是面世的文字，作家却不自觉地怠慢着，认为其不过是作品的附丽，当然，编辑预留的篇幅也很有限。读完这种敷衍成篇的创作谈，你感受不到作家创作的难度，体察不到那些微妙的、复杂的情味，似乎写作是件轻巧的事情，作品的形成毫无难度，作家和作品的契合程度不够，即使偶有心得，也透着一股雕虫小技的轻佻。
而尤瑟纳尔的创作笔记，兼具科学的规范精密和文学的敏感轻盈，它诚恳，零碎，细密，有趣，它向读者倾诉着，作家对于这部作品的能动和受动，作家能控制到何种程度. 某个微小的细节是如何获取的，材料是怎么打乱重组的，某个故事的历史渊源，成书过程中旁逸斜出的衍生品（以短篇形式发表）…她谈论着小说里的人物，熟稔而又亲切，仿佛他们是人生密友，无比真实地活着。她谈论着小说里的事件、地点和季节，赫然那是个平行存在的世界。她说："1954——1955年冬天，在法央斯，我经常和泽农（小说的主人公）一起熬夜。”她说：“我重读稿子时发现，泽农和亨利·马克西米利安都是在二月份死去的。我试了试改变后者去世的月份，但是做不到。"
没有创作体验的人，很难理解尤瑟纳尔的感受，认为这些东西过于玄虚，或煞有介事。对小说家来说，以上的创作谈则摄人心魄，完全能够心领神会，并感同身受。里面既有精准的探析，又有深情的回忆，纷杂的易逝的感受被凝固下来，它具备一种还原的魔力，我几乎能察觉到尤瑟纳尔创作时的体温和呼吸，她的专注和投入，以及，她的狂喜和落寞。即便如此，尤瑟纳尔仍然不满意，她严格地对待自己的文字，她宣布需要改动某些"僵硬"的段落，然后才交付出版。遗憾的是，女作家1987年在美国缅因州荒山岛去世，参与译著整理工作的加拿大学者伊冯说：“不要忘记玛格丽特·尤瑟纳尔打算对不止一处进行修改。然而，如今我们不得不接受《苦炼创作笔记》现有的样子。”
"现有的样子"已足够震撼，似乎无足轻重的创作谈，竟是天地浩浩的阔大之境，有史诗般的厚重感。这位大气而学识渊博的女作家，印证了我一贯的想法，写小说是完美主义者该干的活儿，一部小说的完成，是一个漫长而艰难的“苦炼”的历程。小说的技术和工艺，要训练、领悟、实践、总结，成为优秀的小说家需要多方面的素质，天分和勤勉都不容有缺，并能够像苦行僧一样大量地阅读和长久地沉思。所谓博闻强记、著作等身，不过是艰苦劳动的成果。
尤瑟纳尔还揭开了很多作家不愿承认的事实："一本书的作者自有理由比它的法官更加严厉，他将缺点看得最清楚，只有他一个人知道自己原来想做什么，以及应该做什么。”她多么睿智，又多么坦荡。的确，即使瞒过了眼尖的批评家，也瞒过了大多数读者，终究骗不了自己，写作也是天底下的良心活儿之一种。
我对电脑写作并不抵触，也无意于逆潮流而动，但这种写作方式产生了巨大的遗憾，那就是手稿的消亡。我很喜欢研究作家的手稿，手稿精确地记载了一部作品从粗糙混沌到精致完整的过程，一次惊险无比的精神活动，里面有作家的态度、情感、取舍、无数流动的芜杂的意识。对研究者和写作同行而言，它们是千金难得的资料，隐含着大量的创作秘密，比面世的成品丰厚得多，也可爱坦白得多。电脑写作不会产生手稿，而且，它将复杂诡谲的修改过程简化成最后的一篇文字，看起来单薄苍白，无比虚妄。鉴于手稿的逐渐消失，作家在写作活动完成后补写的创作谈，就显得更加珍贵。
那些伟大的批评家，像刘勰、钟嵘、苏珊·桑塔格、哈罗德·布鲁姆、瓦尔特·本雅明等，他们的著作横空出世，比评论对象的生命力还要蓬勃久远，深刻地影响了一代又一代的作家。而作家本身的评论著述，则另有一番景致。卡尔维诺的《新千年文学备忘录》、艾略特的《传统与个人才能》、帕慕克的《天真和感伤的小说家》、昆德拉的《小说的艺术》、福楼
拜的《文学书简》、毛姆的《观点》《总结-毛姆写作生活
回忆》，都是创作笔记的上品，阐释自己的文学观点，带点文论性质，具有理论上的深刻洞见，又无其弊端，术语少，概念少，文字美，不晦涩，作家来自一线的真实体验也很容易启发创作者，使你更清楚自己的优势和缺陷何在。这大概也就是蒂博代所称道的“大师的批评”吧。
毛姆是个尖刻而细致的小说家，所以我非常期待他的创作心得，以及他对作家作品的品评。毛姆不负我望地，用一万多字的篇幅，大量地引述资料、审慎地分析和雄辩地论证，只为得出一个结论，那就是，享誉全世界的歌德根本不知道小说是怎么一回事儿。歌德压根儿不会写小说。当然，他说服了我。我喜欢他的坦诚和犀利。
通过阅读毛姆的创作笔记，我发现这位大作家在习作阶段，进行了严苛的文体练习，抄录，背诵，默写。他的小说里透着聪慧，但显然写作并无捷径，他采用了小学生般笨拙但又非常实用的方法。他的写作，是在实验和失败的困窘处境里慢慢摸索提升的。他痴迷和模仿过很多作家，吃透了他们，便见异思迁，再去寻找另外的文学指引者。
我的经验也是如此，任何作家对我的影响都是阶段性的，他们在某一个时刻令我豁然洞开，令我灵感勃发，影响了我几部小说的写作。但作家大都是禁不起多读集中读的，看多了就会发现作品中有雷同的细节，有使用次数较多的高频词，有写作惯性，不免腻了、厌倦了，审美的疲劳霍然而至，随即搜寻新的名字和新的作品。我崇拜过的作家难以尽数，这保持了文学予我的新鲜度和刺激感，恍若在不同的岔路上探幽访胜，充满惊喜和生机。
毛姆的创作笔记，记录下写作应该遭遇的艰险、品尝的苦涩，以及自由创作能带给作家的最高礼遇。他说，作家不只在书桌旁写作，他整天都在写，思考的时候在写，阅读的时候在写，体验的时候在写，对其他任何职业，他都不能给予如此专一的注意力。的确，写作就是如此磨人，也如此迷人。
相较于言不由衷或潜意识伪装自己的访谈录，我更信任作家亲笔写下的笔记。就像毛姆用“总结”来为自己的笔记命名，这本书是其一生笔耕的完结篇，是作家倾囊相授、绝不藏私的精华所在，一个对创作负责任的小说家，他的创作笔记也不会让人失望。《天真和感伤的小说家》是帕慕克在哈佛大学六场演说稿的结集，也隐含着帕慕克的创作秘密，书中对小说"细节""时间""图画性"的论述，明晰透彻，说到了点子上，不会乱挠一气，适合正在学习写作的读者阅读，正如杜牧所言："杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处抓。"
创作笔记相当于作家的文学课，虽非面授，却往往能带来最实际的帮助。他们善于从体例和文风上进行革新，少用概念和术语，突破了传统文学批评的枯燥沉闷，重视语言的辞采，发掘文学评论的美感，是文字漂亮、明白晓畅的创作型文论。他们说的都是行话，或者在某种程度上像暗语，会心人，自然会心一笑。生动，有效，弹无虚发，直达核心，作家的文学课，大抵如此。
选自《新世纪文坛报》2018年3月29日
很赞哦！ ( )
上一篇：深圳，你被谁抛弃？ ——从“候鸟北飞”看深圳的危机意识
下一篇：写到与命运狭路相逢
评论
0
