您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
深圳，不解之缘 谢 宏
作者：周立民, 陆其美 来源： 深圳的阳光 责任编辑：深小安 2024-12-23 人已围观
我与深圳有不解之缘，因为它是我父亲的故乡。我上世纪80年代初随家迁居深圳，一住多年至今，其间去过上海读书，旅居过新西兰，现在又回来居住。行走在这座城市的街道，看眼前繁华摩登，我会遥想它当年的模样：
车轮滚过处，在厚松的黄沙土上，碾出沙沙的声音，听起来舒服，叔父他们却骑得吃力。但他们不喊累，因为我们回来探亲，都给他们带回一挑担的腊肉、腊肠，还有大白兔奶糖等年货。他们因此显得欢天喜地的。
但这次情形不同，在深圳火车站下车，出站后，我放眼四望，发觉车站破旧，却热闹非凡，提了各式行李的旅客行色匆匆。我爸带我走了一段泥路，来到了东门人民北路的老街。街道两边都是骑楼，一楼是商店，人来人往的，人声嘈杂喧闹。
迁居深圳之前，父亲给过我美好的憧憬，但第一眼所见的是失望。故事就这么开始了。就读深圳中学时，我所在的班级是“农村班”，生源汇集了各镇的考生精英。那几年，我常从晒布路出发，去往人民路和解放路那一带，买东西或只是去走走散心。
偶尔，阿聪带我们去吃大排档。夜色下，骑楼街边，简陋的桌椅，啤酒，炒河粉，炉火旺，人声嘈杂，是我早期的美食记忆。如今那一带是深圳著名的东门景点了。当时深圳唯一一家新华书店就在那里，店内陈设简陋，人流拥挤。我们不时会去那儿走走，似乎不是去那儿买书，而是去寻找未来的答案。
三年的高中生活转瞬即逝，随后的那几年，我人在上海，心在深圳。我常徜徉在华师大的丽娃河畔，也常光顾后门那一溜简陋的饭馆，体验上海那份骄傲的平民气息，啤酒，锅贴，雪菜肉丝面，还有很贵的过桥米线。饭饱之后跑去附近的邮局，查看新到的《深圳青年报》里深圳的消息。我关注这份报纸，是因为高中的最后一年，该报发表了我的处女诗作《虹—给友人》：阳光/金黄的/雨滴/透明的/相遇了/在记忆的/天空/织出一道/美丽的/彩虹。
在那四年里，我喜欢跑图书馆的阅览室翻阅杂志，检阅诗歌的潮起潮落，书却只借过一本，借书证被同学用掉了。我对自己这种奇葩行为百思不得其解，在当年我的寂寞小城生活里，对书籍是充满饥渴的。那小城只有一家新华书店，书架陈列的书本少得可怜，更多的时候，我们是分享所能获得的书籍，每人限时看完，然后转给等待的下一位。
当时我的阅读是不分昼夜的。晚上看《烈火金刚》时，中途停电了，便点煤油灯继续看，灯影飘摇，情节紧张，远处猫狗的叫声配合书中的情景，让人起鸡皮疙瘩。在那个缺少书籍的年代，看到书或拿到书，心情就激动得像要去一趟远行，去看远方的新世界。
可奇怪的是，在上海这座拥有深厚文化沉淀的城市，我却没了当年对阅读的狂热，只热衷奔赴各种沙龙讲座和激动人心的诗歌朗诵会。现在回忆起来，可能当年青春年少，只对新鲜感兴趣吧，当年我喜欢深圳那种从无到有的过程，喜欢那种没规矩的轻舞飞扬；而当时的上海，国企习气浓厚，是一副办事讲规矩一板一眼的面孔。
四年时间里，我往返两地，心情不停转换。深圳的亲戚朋友常问我，上海话学得怎么样了？我能听懂，但不会说。我没有留在上海的打算，干吗要学上海话呢，能听懂就够了。当年的高中同学，因担心大学毕业后不能分配回深圳，大多报读了深圳大学。他们来上海实习时，因普通话不好，更不懂上海话，去饭店吃饭闹了不少笑话。由此我又认为，出来读书还是有好处的，见多识广，经历丰富些。
当挥手作别大学生活，我又回到了深圳，来到蛇口工作。市区里的同学安慰我，说住久了，我也许就喜欢蛇口了。她还真说对了。此后，除去旅居新西兰的那几年，我一直蜗居蛇口，住的时间越长，我越喜欢它。
当年蛇口风头十足，常是媒体的头条，被人评头论足。当年我不热衷政事，更是股海的观潮者，只沉溺于诗歌的写作和沙龙活动。那个时期，突然又喜欢看书了，我喜欢买书，自由自在，爱看不看的。我也常跑去培训中心的期刊阅览室，翻看文学刊物，查看文学动态。
那时的生活充满诗意，像是大学文青生活的延续，办文学沙龙，搞诗歌朗诵会，编民间杂志，接待来深圳的文友，认识的、陌生的、介绍来的，来来往往，让我疲倦而愉悦。
每天下班后，去公司食堂吃过晚饭，我喜欢沿“海上世界”边的海滨浴场散步。当年的蛇口有点像英国的海边小镇，不喧闹，有一种诗情画意的浪漫情调。我喜欢海滨浴场边的海燕餐厅，外地朋友来蛇口，我会带他们去那儿坐坐。后来海滨浴场被填掉，免税店也没了影踪，海燕餐厅挪了地方。现在那一带成了吃喝玩乐的好去处。
当时公司的宿舍在南水村，回去途中，我会顺道拐去水湾头，去工人俱乐部楼下的那家小书店逛逛。起初目的纯粹，后来我出了《光阴的故事》诗集，拿了部分去那儿代销，再去溜达，心情就显得有点忐忑了。现在，那书店早没了踪影，但北京餐厅还照常营业，成了名副其实的老店了，据说喜欢怀旧的蛇口人，爱去那儿吃饭怀旧。
穿行在时光里，突然转身，会惊诧于此情还在，旧景已然消失，好一幅物是人非的景象。我虽是客家人，但并不喜欢迁徙，然而命运作祟，我总是处于迁徙之中。某天辞职后，我旅居新西兰多年。走在异国的街道，只有美食和沿街的书店让我倍感亲切。
有人说客居异乡，乡愁是一种流行病，唯有旅行、美食、阅读可做解药。奥克兰和汉密尔顿的中餐馆里，有粤式茶点，各式烧卖，还有熟悉的乡音，那是我留恋的去处。当然，读书，是最简单且可以常做的。
有时走在街上，看见旧书店里，就那么几个读者驻足其间，我会疑惑店家是如何维持下来的，因为实体书店在不断消亡中。但我的担心似乎是多余的，它一直就在那里。每次，我走在旧书展的摊位间，有种苍茫感，我买回几本心仪的旧书，有些书却再也没看过，但我喜欢在书房里，静静地看着它们，好像是做一次无声的对话。
修读语言课程后，我从大学图书馆借了很多书回家，在寒冷的夜里，窝在被窝里猛读，真有点雪夜读禁书的感觉。几个学期下来，竟然读了好多的英文原版书，收获颇大。
后来我受朋友的鼓动，想尝试用英文写作，于是让外甥女从国内买了中英文双语书寄给我，海明威的短篇小说集，还有《小王子》等经典名著。我一连读了半年，读得痛快有感，然后动手尝试，开启了写作的新世界。
我有时回望自己的一生，会感叹自己的生活大多是与书、书店，阅读和写作联系在一起的，无论在哪里，这些东西都与自己纠缠在一起。当然，书店就是其中之一。深圳有了书城后，我也会偶尔去走走，一般是有自己的新书摆放在了书城的某个角落。我去是为了观察，看人们对它的反应。
虽然我出版了十四本书，却越来越怕去书店了，因为面对浩瀚的书海，我有种压迫感，看到自己的书，犹如一滴水，掉入书海里，会有种茫然和不适感。这些年，我的书大多是网购的，我喜欢那种静悄悄的预约，安静的到达。作为写书人，这样的感觉挺奇怪的，但真实情景就是这样。
旅居新西兰多年后，我再次回到了原点。选择回来也许是因为与深圳有种割舍不掉的情缘。它自由开放，性格包容，城市和人，总在路上，不断成长，让人惊艳，总有种熟悉又新鲜之感；当然，它也有千姿百态的美食，你想吃什么，按图索骥就是了；更不用说这里商铺林立，银行多如米铺，还有让人宾至如归的服务。
以往我对美食并不热衷，此次回来后，对此兴趣大增，心血来潮时，还会做几味家常菜，招待一些老朋友来家里品味。当然，也会去餐馆坐坐，点上美食，边吃边望着窗外的行人和车辆发呆。我开玩笑对妈妈说，我们慢慢把蛇口的餐馆都一一尝遍吧。她听了笑眯眯的，说，好啊。
吃好晚饭，我常和我家的金毛犬辛巴散步，走在林荫道上，看那些树，二十多年前，它们还是小树苗，现在枝繁叶茂了，它们长得太大太快了，把地板砖都拱起来了。常常就触景生情，突然就感慨自己老了。辛巴也老了，它已经十二岁了，它在深圳出生长大，后随我旅居新西兰，又随我回来。它走在路上，一点没陌生感，就如它去新西兰时，也自信满满，一落地就把那里当家了，走在路上，总是兴高采烈的。
这些年回来探亲，走在路上，突然发现路边泊满了车子，小区的车位也不够用了。路上行走的，从前是行色匆匆的小年轻，现在多了很多两鬓花白的老人，好多熟人都变老了。而我自己，也年过半百了。
当然，不变的是高中同学聚会，谈论的还是“乡下崽”的旧事，也许只有这样，大家才会感觉永远年少青春吧。那个为追求美女同学而打赌喝墨水的阿聪，现在是大公司的老总了，可大家调侃起他来，还是口不留情，他呢，还一如既往的好脾气；那些年男同学追的女生，大家说起当年的她，依然还会动情或失落；那个多愁善感的少年，在其他的场所，可以侃侃而谈，但在聚会时，又变回了从前的他，木讷拙言，只静静地坐了，吃着饭菜，听大家说着老故事；聚餐过后，自号“青山派”弟子的牌友，照例会打通宵，但从不赌钱……
一切恍如梦幻，那么多人离开深圳，又有更多人来到这里，还有像我这样的，离开过，又再次回来，来来去去，过程就像反复翻开我的《深圳往事》一书，阅读关于我们，关于深圳这座城市的故事。小说的开头是这样的：
我是1981年春节前的一个月回到深圳的。我的祖籍是深圳龙华镇大良村。在深圳经济特区成立前，我们每次回来，都喊回老家，喊回宝安。自从有特区后，就改喊回深圳了。而现在一喊宝安，大家都知道那是深圳的一个区。
之前的许多年，每次回老家探亲，我们都从韶关坐火车，到广州转车，然后在东莞的樟木头天堂围火车站下车，再搭我叔父的自行车回村。一路上，我们的车子在蜿蜒的公路上骑行。
车轮滚过处，在厚松的黄沙土上，碾出沙沙的声音，听起来舒服，叔父他们却骑得吃力。但他们不喊累，因为我们回来探亲，都给他们带回一挑担的腊肉、腊肠，还有大白兔奶糖等年货。他们因此显得欢天喜地的。
但这次情形不同，在深圳火车站下车，出站后，我放眼四望，发觉车站破旧，却热闹非凡，提了各式行李的旅客行色匆匆。我爸带我走了一段泥路，来到了东门人民北路的老街。街道两边都是骑楼，一楼是商店，人来人往的，人声嘈杂喧闹。
迁居深圳之前，父亲给过我美好的憧憬，但第一眼所见的是失望。故事就这么开始了。就读深圳中学时，我所在的班级是“农村班”，生源汇集了各镇的考生精英。那几年，我常从晒布路出发，去往人民路和解放路那一带，买东西或只是去走走散心。
偶尔，阿聪带我们去吃大排档。夜色下，骑楼街边，简陋的桌椅，啤酒，炒河粉，炉火旺，人声嘈杂，是我早期的美食记忆。如今那一带是深圳著名的东门景点了。当时深圳唯一一家新华书店就在那里，店内陈设简陋，人流拥挤。我们不时会去那儿走走，似乎不是去那儿买书，而是去寻找未来的答案。
三年的高中生活转瞬即逝，随后的那几年，我人在上海，心在深圳。我常徜徉在华师大的丽娃河畔，也常光顾后门那一溜简陋的饭馆，体验上海那份骄傲的平民气息，啤酒，锅贴，雪菜肉丝面，还有很贵的过桥米线。饭饱之后跑去附近的邮局，查看新到的《深圳青年报》里深圳的消息。我关注这份报纸，是因为高中的最后一年，该报发表了我的处女诗作《虹—给友人》：阳光/金黄的/雨滴/透明的/相遇了/在记忆的/天空/织出一道/美丽的/彩虹。
在那四年里，我喜欢跑图书馆的阅览室翻阅杂志，检阅诗歌的潮起潮落，书却只借过一本，借书证被同学用掉了。我对自己这种奇葩行为百思不得其解，在当年我的寂寞小城生活里，对书籍是充满饥渴的。那小城只有一家新华书店，书架陈列的书本少得可怜，更多的时候，我们是分享所能获得的书籍，每人限时看完，然后转给等待的下一位。
当时我的阅读是不分昼夜的。晚上看《烈火金刚》时，中途停电了，便点煤油灯继续看，灯影飘摇，情节紧张，远处猫狗的叫声配合书中的情景，让人起鸡皮疙瘩。在那个缺少书籍的年代，看到书或拿到书，心情就激动得像要去一趟远行，去看远方的新世界。
可奇怪的是，在上海这座拥有深厚文化沉淀的城市，我却没了当年对阅读的狂热，只热衷奔赴各种沙龙讲座和激动人心的诗歌朗诵会。现在回忆起来，可能当年青春年少，只对新鲜感兴趣吧，当年我喜欢深圳那种从无到有的过程，喜欢那种没规矩的轻舞飞扬；而当时的上海，国企习气浓厚，是一副办事讲规矩一板一眼的面孔。
四年时间里，我往返两地，心情不停转换。深圳的亲戚朋友常问我，上海话学得怎么样了？我能听懂，但不会说。我没有留在上海的打算，干吗要学上海话呢，能听懂就够了。当年的高中同学，因担心大学毕业后不能分配回深圳，大多报读了深圳大学。他们来上海实习时，因普通话不好，更不懂上海话，去饭店吃饭闹了不少笑话。由此我又认为，出来读书还是有好处的，见多识广，经历丰富些。
当挥手作别大学生活，我又回到了深圳，来到蛇口工作。市区里的同学安慰我，说住久了，我也许就喜欢蛇口了。她还真说对了。此后，除去旅居新西兰的那几年，我一直蜗居蛇口，住的时间越长，我越喜欢它。
当年蛇口风头十足，常是媒体的头条，被人评头论足。当年我不热衷政事，更是股海的观潮者，只沉溺于诗歌的写作和沙龙活动。那个时期，突然又喜欢看书了，我喜欢买书，自由自在，爱看不看的。我也常跑去培训中心的期刊阅览室，翻看文学刊物，查看文学动态。
那时的生活充满诗意，像是大学文青生活的延续，办文学沙龙，搞诗歌朗诵会，编民间杂志，接待来深圳的文友，认识的、陌生的、介绍来的，来来往往，让我疲倦而愉悦。
每天下班后，去公司食堂吃过晚饭，我喜欢沿“海上世界”边的海滨浴场散步。当年的蛇口有点像英国的海边小镇，不喧闹，有一种诗情画意的浪漫情调。我喜欢海滨浴场边的海燕餐厅，外地朋友来蛇口，我会带他们去那儿坐坐。后来海滨浴场被填掉，免税店也没了影踪，海燕餐厅挪了地方。现在那一带成了吃喝玩乐的好去处。
当时公司的宿舍在南水村，回去途中，我会顺道拐去水湾头，去工人俱乐部楼下的那家小书店逛逛。起初目的纯粹，后来我出了《光阴的故事》诗集，拿了部分去那儿代销，再去溜达，心情就显得有点忐忑了。现在，那书店早没了踪影，但北京餐厅还照常营业，成了名副其实的老店了，据说喜欢怀旧的蛇口人，爱去那儿吃饭怀旧。
穿行在时光里，突然转身，会惊诧于此情还在，旧景已然消失，好一幅物是人非的景象。我虽是客家人，但并不喜欢迁徙，然而命运作祟，我总是处于迁徙之中。某天辞职后，我旅居新西兰多年。走在异国的街道，只有美食和沿街的书店让我倍感亲切。
有人说客居异乡，乡愁是一种流行病，唯有旅行、美食、阅读可做解药。奥克兰和汉密尔顿的中餐馆里，有粤式茶点，各式烧卖，还有熟悉的乡音，那是我留恋的去处。当然，读书，是最简单且可以常做的。
有时走在街上，看见旧书店里，就那么几个读者驻足其间，我会疑惑店家是如何维持下来的，因为实体书店在不断消亡中。但我的担心似乎是多余的，它一直就在那里。每次，我走在旧书展的摊位间，有种苍茫感，我买回几本心仪的旧书，有些书却再也没看过，但我喜欢在书房里，静静地看着它们，好像是做一次无声的对话。
修读语言课程后，我从大学图书馆借了很多书回家，在寒冷的夜里，窝在被窝里猛读，真有点雪夜读禁书的感觉。几个学期下来，竟然读了好多的英文原版书，收获颇大。
后来我受朋友的鼓动，想尝试用英文写作，于是让外甥女从国内买了中英文双语书寄给我，海明威的短篇小说集，还有《小王子》等经典名著。我一连读了半年，读得痛快有感，然后动手尝试，开启了写作的新世界。
我有时回望自己的一生，会感叹自己的生活大多是与书、书店，阅读和写作联系在一起的，无论在哪里，这些东西都与自己纠缠在一起。当然，书店就是其中之一。深圳有了书城后，我也会偶尔去走走，一般是有自己的新书摆放在了书城的某个角落。我去是为了观察，看人们对它的反应。
虽然我出版了十四本书，却越来越怕去书店了，因为面对浩瀚的书海，我有种压迫感，看到自己的书，犹如一滴水，掉入书海里，会有种茫然和不适感。这些年，我的书大多是网购的，我喜欢那种静悄悄的预约，安静的到达。作为写书人，这样的感觉挺奇怪的，但真实情景就是这样。
旅居新西兰多年后，我再次回到了原点。选择回来也许是因为与深圳有种割舍不掉的情缘。它自由开放，性格包容，城市和人，总在路上，不断成长，让人惊艳，总有种熟悉又新鲜之感；当然，它也有千姿百态的美食，你想吃什么，按图索骥就是了；更不用说这里商铺林立，银行多如米铺，还有让人宾至如归的服务。
以往我对美食并不热衷，此次回来后，对此兴趣大增，心血来潮时，还会做几味家常菜，招待一些老朋友来家里品味。当然，也会去餐馆坐坐，点上美食，边吃边望着窗外的行人和车辆发呆。我开玩笑对妈妈说，我们慢慢把蛇口的餐馆都一一尝遍吧。她听了笑眯眯的，说，好啊。
吃好晚饭，我常和我家的金毛犬辛巴散步，走在林荫道上，看那些树，二十多年前，它们还是小树苗，现在枝繁叶茂了，它们长得太大太快了，把地板砖都拱起来了。常常就触景生情，突然就感慨自己老了。辛巴也老了，它已经十二岁了，它在深圳出生长大，后随我旅居新西兰，又随我回来。它走在路上，一点没陌生感，就如它去新西兰时，也自信满满，一落地就把那里当家了，走在路上，总是兴高采烈的。
这些年回来探亲，走在路上，突然发现路边泊满了车子，小区的车位也不够用了。路上行走的，从前是行色匆匆的小年轻，现在多了很多两鬓花白的老人，好多熟人都变老了。而我自己，也年过半百了。
当然，不变的是高中同学聚会，谈论的还是“乡下崽”的旧事，也许只有这样，大家才会感觉永远年少青春吧。那个为追求美女同学而打赌喝墨水的阿聪，现在是大公司的老总了，可大家调侃起他来，还是口不留情，他呢，还一如既往的好脾气；那些年男同学追的女生，大家说起当年的她，依然还会动情或失落；那个多愁善感的少年，在其他的场所，可以侃侃而谈，但在聚会时，又变回了从前的他，木讷拙言，只静静地坐了，吃着饭菜，听大家说着老故事；聚餐过后，自号“青山派”弟子的牌友，照例会打通宵，但从不赌钱……
一切恍如梦幻，那么多人离开深圳，又有更多人来到这里，还有像我这样的，离开过，又再次回来，来来去去，过程就像反复翻开我的《深圳往事》一书，阅读关于我们，关于深圳这座城市的故事。小说的开头是这样的：
我是1981年春节前的一个月回到深圳的。我的祖籍是深圳龙华镇大良村。在深圳经济特区成立前，我们每次回来，都喊回老家，喊回宝安。自从有特区后，就改喊回深圳了。而现在一喊宝安，大家都知道那是深圳的一个区。
之前的许多年，每次回老家探亲，我们都从韶关坐火车，到广州转车，然后在东莞的樟木头天堂围火车站下车，再搭我叔父的自行车回村。一路上，我们的车子在蜿蜒的公路上骑行。
（选自《深圳商报》2018年7月3日）
很赞哦！ ( )
上一篇：前尘书事成云烟 姜 威
下一篇：我耳朵里的深圳 王 俊
评论
0
