您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
投奔深圳 李兰妮
作者：周立民, 陆其美 来源： 深圳的阳光 责任编辑：深小安 2024-12-23 人已围观
1983年的初夏，我在省广播学校进修，学的是电台编辑业务。一天，我应邀去见深圳一家报社的头儿。此人正在广州招兵买马，他看过我写的小说，想聊聊，看我是不是一个合适人选。
这位头儿姓刘，又黑又瘦又高。说话知青大学生（我指的是77—78届大学生）味很浓，充满了革命的理想主义色彩。那时候，“深圳热”还没有真正热起来，深圳的发展前景尚有些模糊。这位头儿在演说：特区的窗口作用，“开荒牛”的奉献精神，报纸的版面设想……我很想找个机会插话，告诉他，我从来没有办过报。
你能吃苦吗？他突然话题一转。
我愣了一下，说：“能啊，吃苦是我的强项。”
你想不想干一番事业？他用审视的目光盯住我。
那还用问吗？二十多岁正是一个渴望燃烧的年龄，有事业可干无疑是最大的快乐。
这位头儿瘦黑的长脸上绽开了晴朗的笑纹，他伸出手来握握我的手说：“我希望你来主持文艺版，欢迎成为深圳人。”
这么快就拍板了？我被这种深圳速度吓了一大跳。这报社算上我才八个人，平均年龄20多岁。
头儿说，我们的美编、摄影记者都是自学成才的，其他人刚从新闻系毕业，没有一个人正式办过报。我说：哇—，都不懂办报，还想三个月之内出周报，深圳人胆儿真大。头儿很自豪地笑，说，深圳正流行一句话：想做就去做！
深圳人活得真痛快，敢闯，敢搏，敢上天堂，敢下地狱，敢相信别人，敢相信自己。就冲着这种活法，也要赶紧去买车票，投奔深圳。
没等结业，我提前离开了广播学校。
坐在广深线的列车上，我很想认真想想今后，可是脑子空空的，好像处于半梦半醒中。我止不住对女列车员和她推的小车感兴趣，她在卖茶水，卖牛肉干，卖檀香扇，卖深圳土产云片糕。我在猜：牛肉干硬不硬？云片糕软不软？沿途小站的大姑娘、老太婆捧着盘子、篮子在我的窗边高声叫卖：有鸡肶卖—。烧—鹅肶啊。罗岗橙—包甜包靓。香蕉五蚊（元）一梳边个买—？
我最喜欢看烧鹅腿！那么诱人的光泽，油油的深蜜色，紧裹着一团神秘的欢喜，厚厚的好大一块肉，还冒着新鲜的热气，香得让人睁不开眼睛。我清晰地感到了馋的折磨。
那只是浅浅的令人愉悦的小折磨，胃液浓度在升高，胃里有扇小磨咿呀呀地转，上气与下气的衔接出现混乱。心里慌慌的，血管里的血在急速地流，烫烫地流，眼睛里有点湿，鼻子里干干的，喉咙、舌头、牙齿有点痛，手心红得有些痒，但是，远没到馋得不能忍受，非买不可的地步。后来在深圳，我多次有过类似的感觉，比如在名贵跑车、豪华住宅、意大利长裙、钻石手链、极品音响……面前，我都会小馋一阵、运用想象力享受一阵，欣赏的过程完了，馋的感觉也就云散烟消，仅在心里留下薄薄一层醉意。我不会为馋所苦、所伤，那一切对我来说，可要可不要，就像面对一园姹紫嫣红的玫瑰，真不必伸手去摘，静静地饱闻一遍已觉满足。
到达深圳火车站时，刚过正午。一下车就发现，深圳的太阳一个顶俩儿，一仰脸便晒黑一层皮，汗珠还没有冒出来，就被晒焦在毛孔里。街上看不到树，整个城市正在铺新路，盖新楼。不由得想起“前人种树，后人乘凉”这句话，心里暗想：呀—这回竟捞了个前人当当。
报社的人一见我就说：你真有福气，昨天我们还在住草房呢，今天刚刚搬进瓦房。
其实，也福不到哪儿去。我一到报社就要跟着去偷电。
报社分到了两套房，一套作办公室，一套作集体宿舍。这片叫园岭的住宅区还没有盖完，两三个月之后才能通水通电。建筑工地上倒是有电但是好说歹说，人家硬是不让“借光”。
只能动手偷电。这叫逼上梁山。革命不是请客吃饭、不是作文章，不能那样温良恭俭让。我们倾巢出动，偷偷摸摸去捡人家工地上扔的旧电线和黑胶布，把线一节一段接起来。然后反复侦察、分析人家线路的走向，找一个不显眼的地方下手，把电引了过来。
报社穷，启动资金没到位，除了一辆人货车、三部自行车、几张桌椅外，没别的财产。我们常去工地上捡点小破烂，捡竹竿晾衣服，捡木板钉板凳，捡破布扎拖把，工地上的人直把我们看作小股丐帮。有时候，我们会到工地伙房讨一壶开水喝。多数时候，我们喝的是生井水。
生井水清亮清凉，水质软软的，有点甜味，很好喝，比汽水、茶水还解渴。这叫大菌吃小菌，不干不净，吃了没病。与我同屋的女记者买了一包廉价橙粉，用生井水调成橙汁，喝的时候美得直咂嘴，说是比橙汁冰水还棒。不料夜里拉稀拉得死去活来，第二天脸青青，皮包骨，走路直打晃，就这样还嘴硬，还臭美，嚷嚷着要去申请专利，说是成功地创制了特效减肥水。
在另一个叫通心岭的住宅区，头儿与人合用一套暂住房。屋里几乎没有家具，但是浴室里有宝贵的自来水。每天晚饭后，报社全体人员在这里排排坐，等候洗澡，一边作当天的小结，一边敲着浴室的门起哄，扬言要破门而入。
洗完澡，散步走回报社。深圳夜晚的空气极新鲜，宝蓝色的天空像一块被海水刚洗过的美玉，沉静地发出温婉的光。深圳的昼与夜，就像一对配合默契的恩爱夫妻，昼越是急躁、狂放、热烈，夜儿越显得恬淡、含蓄、清幽。一路不见闲人，路边有小块的稻田和菜地，我们身上的香皂味在微甜的空气中飘飘散散，月朦胧，路朦胧，有暗香浮动。
有点像神仙过的日子，不会为昨天而痛苦，不会为明日而担忧，脑子里不必装柴米油盐、房子票子、输赢亏赚，有一分热自然会发一分光。满心相信天天都是好日子，好日子就是：想做就去做，想做就可以去做，想做就可以做得好好的。
报纸要拿去付印。周报，对开，四版。文艺版刊头有一幅美丽的照片：小荷才露尖尖角。我们的报纸要委托特区报印刷厂代印。出报的那天夜晚，我们守在排字车间里，调版补漏，校对打杂。那些工人是新手，我们也是新手，出活儿自然慢。
午夜时分，特区报的食堂里熬好了腊鸭粥。编辑室里，排字车间里，楼上楼下，人们伸着懒腰夹起碗，一溜小跑去排队打饭。只有我们这支小部队按兵不动，装聋作哑，木着脸，眼观鼻，学老僧入定，我们没夜餐可吃。
腊鸭粥香味绵绵从一楼香到楼顶，香遍了每一个角落。鸭香味与米香味一混合，魅力势不可挡，搅得人五脏六腑无一处安宁。我们实在坐不稳了，几个人咽着口水嘀咕了一阵，不就是讨碗粥喝吗？有什么敢不敢的？就当穷人去吃大户嘛。不给就抢。走，喝粥去！
拖着饿得有点哆嗦的腿走到食堂门口，一见售饭窗前还有十几个人在排队，忙往墙根暗处溜。嘴里还硬：不忙，等等再说。直到人家在喊：还有人要吃饭吗？没人就关窗了啊。赶紧一个箭步蹿进食堂，手插在衣兜里，眼睛到处看，心虚呢。人家又在喊：喂—你们几位是不是要吃饭？你们的夜餐票呢？啊—？还要夜餐票。本想浑水摸鱼，蹭碗热粥喝喝，这时心一慌。答成：不……我们……随便看看。话音未落，咣当一声，售饭窗关了。
好沮丧，好惆怅。
软手软脚，爬进那辆人货车。肚子是扇磨，躺倒就不饿。打个盹吧，省得上楼眼巴巴看排字工喝腊鸭粥。
不知是谁的手指触到了车上的音响键，突然迪斯科乐声汹涌而出，席卷寂暗，撼天震地，淹没了饥饿，淹没了软弱，淹没了沮丧和惆怅。很快，人心振奋，士气高昂，我们抢着跳下车，踩着强劲、奔放的迪斯科节奏手舞足蹈，大呼大笑。我们的第一张报纸就在迪斯科乐声中飘落在地，又像蝴蝶一样飞进我们的怀中。
午夜，星光点点，虚空澄蓝。快乐得想飞，年轻得想飞，很想就这样好好地活，美美地活。投奔深圳，要的就是这样一种感觉。
这位头儿姓刘，又黑又瘦又高。说话知青大学生（我指的是77—78届大学生）味很浓，充满了革命的理想主义色彩。那时候，“深圳热”还没有真正热起来，深圳的发展前景尚有些模糊。这位头儿在演说：特区的窗口作用，“开荒牛”的奉献精神，报纸的版面设想……我很想找个机会插话，告诉他，我从来没有办过报。
你能吃苦吗？他突然话题一转。
我愣了一下，说：“能啊，吃苦是我的强项。”
你想不想干一番事业？他用审视的目光盯住我。
那还用问吗？二十多岁正是一个渴望燃烧的年龄，有事业可干无疑是最大的快乐。
这位头儿瘦黑的长脸上绽开了晴朗的笑纹，他伸出手来握握我的手说：“我希望你来主持文艺版，欢迎成为深圳人。”
这么快就拍板了？我被这种深圳速度吓了一大跳。这报社算上我才八个人，平均年龄20多岁。
头儿说，我们的美编、摄影记者都是自学成才的，其他人刚从新闻系毕业，没有一个人正式办过报。我说：哇—，都不懂办报，还想三个月之内出周报，深圳人胆儿真大。头儿很自豪地笑，说，深圳正流行一句话：想做就去做！
深圳人活得真痛快，敢闯，敢搏，敢上天堂，敢下地狱，敢相信别人，敢相信自己。就冲着这种活法，也要赶紧去买车票，投奔深圳。
没等结业，我提前离开了广播学校。
坐在广深线的列车上，我很想认真想想今后，可是脑子空空的，好像处于半梦半醒中。我止不住对女列车员和她推的小车感兴趣，她在卖茶水，卖牛肉干，卖檀香扇，卖深圳土产云片糕。我在猜：牛肉干硬不硬？云片糕软不软？沿途小站的大姑娘、老太婆捧着盘子、篮子在我的窗边高声叫卖：有鸡肶卖—。烧—鹅肶啊。罗岗橙—包甜包靓。香蕉五蚊（元）一梳边个买—？
我最喜欢看烧鹅腿！那么诱人的光泽，油油的深蜜色，紧裹着一团神秘的欢喜，厚厚的好大一块肉，还冒着新鲜的热气，香得让人睁不开眼睛。我清晰地感到了馋的折磨。
那只是浅浅的令人愉悦的小折磨，胃液浓度在升高，胃里有扇小磨咿呀呀地转，上气与下气的衔接出现混乱。心里慌慌的，血管里的血在急速地流，烫烫地流，眼睛里有点湿，鼻子里干干的，喉咙、舌头、牙齿有点痛，手心红得有些痒，但是，远没到馋得不能忍受，非买不可的地步。后来在深圳，我多次有过类似的感觉，比如在名贵跑车、豪华住宅、意大利长裙、钻石手链、极品音响……面前，我都会小馋一阵、运用想象力享受一阵，欣赏的过程完了，馋的感觉也就云散烟消，仅在心里留下薄薄一层醉意。我不会为馋所苦、所伤，那一切对我来说，可要可不要，就像面对一园姹紫嫣红的玫瑰，真不必伸手去摘，静静地饱闻一遍已觉满足。
到达深圳火车站时，刚过正午。一下车就发现，深圳的太阳一个顶俩儿，一仰脸便晒黑一层皮，汗珠还没有冒出来，就被晒焦在毛孔里。街上看不到树，整个城市正在铺新路，盖新楼。不由得想起“前人种树，后人乘凉”这句话，心里暗想：呀—这回竟捞了个前人当当。
报社的人一见我就说：你真有福气，昨天我们还在住草房呢，今天刚刚搬进瓦房。
其实，也福不到哪儿去。我一到报社就要跟着去偷电。
报社分到了两套房，一套作办公室，一套作集体宿舍。这片叫园岭的住宅区还没有盖完，两三个月之后才能通水通电。建筑工地上倒是有电但是好说歹说，人家硬是不让“借光”。
只能动手偷电。这叫逼上梁山。革命不是请客吃饭、不是作文章，不能那样温良恭俭让。我们倾巢出动，偷偷摸摸去捡人家工地上扔的旧电线和黑胶布，把线一节一段接起来。然后反复侦察、分析人家线路的走向，找一个不显眼的地方下手，把电引了过来。
报社穷，启动资金没到位，除了一辆人货车、三部自行车、几张桌椅外，没别的财产。我们常去工地上捡点小破烂，捡竹竿晾衣服，捡木板钉板凳，捡破布扎拖把，工地上的人直把我们看作小股丐帮。有时候，我们会到工地伙房讨一壶开水喝。多数时候，我们喝的是生井水。
生井水清亮清凉，水质软软的，有点甜味，很好喝，比汽水、茶水还解渴。这叫大菌吃小菌，不干不净，吃了没病。与我同屋的女记者买了一包廉价橙粉，用生井水调成橙汁，喝的时候美得直咂嘴，说是比橙汁冰水还棒。不料夜里拉稀拉得死去活来，第二天脸青青，皮包骨，走路直打晃，就这样还嘴硬，还臭美，嚷嚷着要去申请专利，说是成功地创制了特效减肥水。
在另一个叫通心岭的住宅区，头儿与人合用一套暂住房。屋里几乎没有家具，但是浴室里有宝贵的自来水。每天晚饭后，报社全体人员在这里排排坐，等候洗澡，一边作当天的小结，一边敲着浴室的门起哄，扬言要破门而入。
洗完澡，散步走回报社。深圳夜晚的空气极新鲜，宝蓝色的天空像一块被海水刚洗过的美玉，沉静地发出温婉的光。深圳的昼与夜，就像一对配合默契的恩爱夫妻，昼越是急躁、狂放、热烈，夜儿越显得恬淡、含蓄、清幽。一路不见闲人，路边有小块的稻田和菜地，我们身上的香皂味在微甜的空气中飘飘散散，月朦胧，路朦胧，有暗香浮动。
有点像神仙过的日子，不会为昨天而痛苦，不会为明日而担忧，脑子里不必装柴米油盐、房子票子、输赢亏赚，有一分热自然会发一分光。满心相信天天都是好日子，好日子就是：想做就去做，想做就可以去做，想做就可以做得好好的。
报纸要拿去付印。周报，对开，四版。文艺版刊头有一幅美丽的照片：小荷才露尖尖角。我们的报纸要委托特区报印刷厂代印。出报的那天夜晚，我们守在排字车间里，调版补漏，校对打杂。那些工人是新手，我们也是新手，出活儿自然慢。
午夜时分，特区报的食堂里熬好了腊鸭粥。编辑室里，排字车间里，楼上楼下，人们伸着懒腰夹起碗，一溜小跑去排队打饭。只有我们这支小部队按兵不动，装聋作哑，木着脸，眼观鼻，学老僧入定，我们没夜餐可吃。
腊鸭粥香味绵绵从一楼香到楼顶，香遍了每一个角落。鸭香味与米香味一混合，魅力势不可挡，搅得人五脏六腑无一处安宁。我们实在坐不稳了，几个人咽着口水嘀咕了一阵，不就是讨碗粥喝吗？有什么敢不敢的？就当穷人去吃大户嘛。不给就抢。走，喝粥去！
拖着饿得有点哆嗦的腿走到食堂门口，一见售饭窗前还有十几个人在排队，忙往墙根暗处溜。嘴里还硬：不忙，等等再说。直到人家在喊：还有人要吃饭吗？没人就关窗了啊。赶紧一个箭步蹿进食堂，手插在衣兜里，眼睛到处看，心虚呢。人家又在喊：喂—你们几位是不是要吃饭？你们的夜餐票呢？啊—？还要夜餐票。本想浑水摸鱼，蹭碗热粥喝喝，这时心一慌。答成：不……我们……随便看看。话音未落，咣当一声，售饭窗关了。
好沮丧，好惆怅。
软手软脚，爬进那辆人货车。肚子是扇磨，躺倒就不饿。打个盹吧，省得上楼眼巴巴看排字工喝腊鸭粥。
不知是谁的手指触到了车上的音响键，突然迪斯科乐声汹涌而出，席卷寂暗，撼天震地，淹没了饥饿，淹没了软弱，淹没了沮丧和惆怅。很快，人心振奋，士气高昂，我们抢着跳下车，踩着强劲、奔放的迪斯科节奏手舞足蹈，大呼大笑。我们的第一张报纸就在迪斯科乐声中飘落在地，又像蝴蝶一样飞进我们的怀中。
午夜，星光点点，虚空澄蓝。快乐得想飞，年轻得想飞，很想就这样好好地活，美美地活。投奔深圳，要的就是这样一种感觉。
（选自《人在深圳》，沈阳出版社1996年4月版）
很赞哦！ ( )
上一篇：我和深圳 杨争光
下一篇：城市因阅读而美丽 王京生
评论
0
