前尘书事成云烟

最难忘的书店
语云，读书有益，开卷便佳。所谓最难忘的书店，当然就是我受益最大的书店。积我在深圳逛了八九年书店的经验，这样的书店只有两家。

一是位于人民南路海丰苑的古籍书店。曾见刘申宁兄不久前发表在《文化广场》上的一篇文字，就是追忆在这家书店访书的经历，写得深衷浅貌，语短情长。可知对这家书店念兹在兹的大有人在。古籍书店的负责人姓于，据说是琉璃厂出身，事实上确是懂书的行家。我隔三差五就和书蠹大侠结伴前往，老于和大侠熟识，每次都拿出一些好书让我们开眼。对上瘾很深的书蠹来说，衡量一家好书店的标准，首先是有一个懂书的行家，这样就能保证货源和质量；其次是这个行家要懂他的客人，三言两语就能摸清客人嗜好的路数，从而对症下药，双方皆大欢喜。这两条标准，古籍书店庶几近之。无论经理和店员，见了我们都热情地打招呼，推荐一些书目，都是我们喜闻乐见的。结果是，我们在这家书店，几乎买了成吨的书，每次都打好几大包，存在店里，再求有车的朋友来拉回家去。后来，书城开张，古籍书店成了其中一个柜台，访书的乐趣，戛然而止了。

另一家难忘的书店是《深圳商报》的读者服务部。店主姓薛，三联书店出身，店址在上海宾馆内，门面很小，风光无限，因为架上都是三联书店、商务印书馆和中华书局的精品。对三联书店的书，我情有独钟，它不像商务印书馆那样艰涩，没有中华书局那样古奥，装帧简单至极，品格大气到顶。不论是厚厚的精装巨帙，还是薄薄的小册子，捧在手里，都觉得沉甸甸的，有种由衷的信任感。查1992年日记，我每星期都要到这家书店三次以上，可见它对我的吸引力之大。可能是因为房租杂费太高的缘故吧，这家书店维持的时间不长，后来移址再开，换了主人，去了一次，感觉是"流水落花春去也"，终于怅然而返。

“书读完了”
这句话是一篇文章的标题，见于20世纪80年代初某期《读书》杂志。21世纪的某天，我走进书城，望着铺天盖地的书和熙熙攘攘的人，一种荒诞感蓦地在心里大片大片地洇开，脑子里突然浮上这句话："书读完了！"就在这一刻，我的书瘾不治而愈。如果一定要深挖一下思想根源的话，当然也可以总结两句。我觉得，书瘾是物资和资讯都相对匮乏时代的产物。

遥想当年，书籍作为传承文明的重要载体，在技术上，由于没有现代化科技的支撑，生产过程显得十分繁复艰难，而工艺的华严灿烂正寓于这繁复艰难之中；在内容上，由于受到种种钳制和枷锁，闪光的思想难得充沛于纸间墨上。所以，无价之宝易得，一本好书难求。正是在这种文化背景中，产生了书痴，萌生了书瘾，发生了访书藏书的乐趣。对书痴来说，访书的乐趣高于一切快感。仿佛一个饿汉，在石头堆里寻寻觅觅，突然发现了一个土豆，喜何如之？继续寻寻觅觅，突然找到了一个烤得糊香糊香的土豆，何乐可比？功夫再下得深些，搬开满山乱石，如果石缝里藏着一只叫化鸡烧得骨软肉烂，那是怎样一种快感啊！

如今，出一本书就跟抽一袋烟一样容易，只要你有钱，随时可以把你历年写的垃圾文字出一本书。就像把烂土豆外皮抹一层口红，混在苹果堆里。被败坏了胃口的人，连那堆真苹果也不敢碰了，何况那堆苹果多半是干巴巴的牙砖货。书，越来越和一般的商品如茶叶糖果没什么区别了，往往形式大于内容，用华丽夸张的包装掩盖内里的贫乏丑陋。眼下的书，连同写书的人，旁及卖书的店，已刺激不出我哪怕一点点类似当年的激情，我只觉得他们喧嚣，闹得慌。就这样，我权把书城厕所的盥洗盆当作金盆，洗了洗手，为我二十年的书痴生涯画了一个粗糙的句号。

正是：竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。何当共剪西窗烛，君问归期未有期。

版权声明： 本站文章已获出版方或者作者方授权，如需转载，请保留网站地址和作者信息。部分文章来源于网络，著作权归于原作者，仅供学习交流使用。

很赞哦！ ( )