您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
生命的底片 —写给15岁的儿子
作者：聂雄前 来源：《我的光辉岁月——深圳散文四十年》 责任编辑：pengfei 2023-01-16 人已围观
大概是八九岁的时候，你从老家过完春节回来，可把外公外婆吓坏了。两个星期过去，每天早晨你的鼻孔都是黄黄的，流出来的鼻涕也是黄黄的。你活蹦乱跳，我们实在看不出异样，医生同样也看不出异样。当你从口袋里又偷偷地摸出一个炮仗时，我终于想明白了。
奶奶在你回家的第一时间就背回了一大箱炮仗，那十来天你可真是玩疯了。故乡的炮仗炸响后散发的浓烟，侵入了你的肺，但故乡却并没有进入你的心里。这两年，你再也不屁颠屁颠地跟着我回乡了。我的故乡于你，只是和深圳不同的场景和生活。在那里，你能够自由奔跑，你能够忘情玩耍，你能够做在城市里做不了的事，譬如，骑牛骑猪，用炮仗吓鸡吓狗，用蚯蚓钓鱼钓虾。而现在你长大了，这一切都成了小儿科。
但故乡对于我，却是生命的底片。
故乡的云雀
也是在八九岁的时候，我已经是村里小有名气的放牛娃。我为队上放养着全公社最大的一头水牛，在每一天的清晨和黄昏。风和日丽的春日，我听过阳光和水牛一起吞噬青草的声音，欢快而悠远；昏黄萧瑟的秋天，我听过秋风收割土地的声音，冷酷又短促。我的水牛在春天膘肥体壮，性情温和，在秋天烦躁不安，它对着壁立的水坝和田坳狠劲地磨角，磨得我心惊胆战。一年总有那么几次，它总会挣脱我这根八九岁的牛绚，开始它逢山过山、逢水过水的征服。
心惊胆战地看着它磨角的时候，我记得；死命地跟着它跋山涉水地远征，我也记得。但更多的时候，我放牛的日子是平淡的，我牵着它来到一面山坡上，来到一块草地上，把牛绚往它背上一搭，它就乖乖地逐草而去。我身手敏捷地打完猪草，就有了大把大把发呆的时间。
有温煦的春风吹过。有湿冷的寒风吹过。看过大群大群的蜻蜓像直升机一样盘旋。看过大队大队的蚂蚁义无反顾逶迤前行。但最受不了的，是很多个无所事事的下午，那只鸟儿的叫声在不远处不期然地响起。开始，一定是“上天去，上天去”一路的高歌，我睁大眼睛看着这只鸟直插云霄，然后，就听到“上不去了，上不去了”滚滚的哀嘹，这只鸟像石头一样摔下来。一年四季，这种鸟儿在山间田野开始它们飞天的努力；一年四季，这种鸟儿把"上不去了，上不去了"的绝望留在我的心里。
加缪把西西弗斯的命运，看作是人类普遍的宿命的悲剧。
我八九岁时，从这只鸟儿身上就明白了。可是，儿子，你是否明白，西西弗斯不推石头，他会怎样活？这只鸟儿不向天上死命地飞，它就叫麻雀。你初一的语文课本里，有诗人王家新的一首诗《在山的那边》，我比你读得更亲切。山那边是什么？天那边是什么？西西弗斯想过。那只鸟儿想过。王家新想过。我想过。
你一定也想过。
故乡的奶奶
故乡的奶奶已经在地下。那个七十多岁了还一定要到深圳来带你的奶奶，那个你一回老家就把好吃好玩的东西堆满你的床头的奶奶，已经在地下。我不知道，这两年你不再愿意和我一起回乡，是不是因为奶奶没了。
奶奶给你留下的所有记忆，都是慈爱。我享受过她给我的母爱，那是父亲出远门之后，她背我走十几里夜路看医生的艰难；那是在每一个参与“双抢”的暑假，她不顾劳累给我做推拿按摩的细心照料；是我在高考前夕熬夜苦战的那一杯热茶；是她逢庙必拜逢先生必算八字的牵挂。在她去世前的好多年，她就对我说：雄前，你放心，这个家已经太拖累你了，太辛苦你了，我不会太拖累你的。我当时没往心里想。不想，2003 年5月19日她用行动残酷地践行了她的诺言。那一天，是她从手术台下来的第十一天，那天上午，我一调羹一调羹地喂她喝温开水，她对我讲，你看，你看，我都成什么样了，要你这样喂……我讲，妈，你喂我吃奶都喂到六七岁，养了我四十年了，我做这一点事算啥！她讲，儿子，你太辛苦了，没日没夜的。就哭。就闭上眼睛不再看我。那天下午，医生发现，你奶奶的牙齿全部松了，被她全部咬松了！
奶奶的牙真是一口好牙，八十岁了都没有一颗脱落松动。她四十一岁怀着我的那一年，秋收的稻谷入库，正碰上公社书记来队上检查，公社书记讲：大嫂，都说你的牙好，你把这箩谷用牙叼住从楼梯上到楼上，这箩谷就归你啦。你奶奶，肚子里装着八个月大的我，二话不说，就把那箩谷用牙叼着从笔直的楼梯拖到了楼上。一箩谷至少九十斤，一部木梯有九级，怀着你爸的奶奶"大气都不喘地占了这个便宜"（奶奶的原话）。有这样一口好牙的奶奶，在她去世的前一天，却毅然决然地在我面前咬松了她所有的牙。
奶奶从手术台下来的十二天里，从没在我面前喊过一声疼，连呻吟一声都没有。当她实在要忍不住的时候，当她确信她的生命再无生望的时候，她就把牙咬碎。你能理解她对我的爱吗？
你奶奶已经去世六年，六年间，我每年都回去一两次。每一次，我都要坐在她的坟头给她讲一会话。墓园已经够大，柏木森森，芳草萋萋，你爷爷奶奶躺在里面，你爷爷奶奶的爷爷奶奶躺在里面，光是我送入土的就有七位。我听得见岁月的叹息，我更感受得到血脉的回响。告诉你，我经常想起你奶奶，想起她的不容易，想起她对我的爱，在高速公路飞驰时，想起她我就减速；在碰到难题时，想起她我就咬牙；在偶尔通宵达旦疯玩时，想起她我就回家。
爱，是一种约束。
奶奶在你回家的第一时间就背回了一大箱炮仗，那十来天你可真是玩疯了。故乡的炮仗炸响后散发的浓烟，侵入了你的肺，但故乡却并没有进入你的心里。这两年，你再也不屁颠屁颠地跟着我回乡了。我的故乡于你，只是和深圳不同的场景和生活。在那里，你能够自由奔跑，你能够忘情玩耍，你能够做在城市里做不了的事，譬如，骑牛骑猪，用炮仗吓鸡吓狗，用蚯蚓钓鱼钓虾。而现在你长大了，这一切都成了小儿科。
但故乡对于我，却是生命的底片。
故乡的云雀
也是在八九岁的时候，我已经是村里小有名气的放牛娃。我为队上放养着全公社最大的一头水牛，在每一天的清晨和黄昏。风和日丽的春日，我听过阳光和水牛一起吞噬青草的声音，欢快而悠远；昏黄萧瑟的秋天，我听过秋风收割土地的声音，冷酷又短促。我的水牛在春天膘肥体壮，性情温和，在秋天烦躁不安，它对着壁立的水坝和田坳狠劲地磨角，磨得我心惊胆战。一年总有那么几次，它总会挣脱我这根八九岁的牛绚，开始它逢山过山、逢水过水的征服。
心惊胆战地看着它磨角的时候，我记得；死命地跟着它跋山涉水地远征，我也记得。但更多的时候，我放牛的日子是平淡的，我牵着它来到一面山坡上，来到一块草地上，把牛绚往它背上一搭，它就乖乖地逐草而去。我身手敏捷地打完猪草，就有了大把大把发呆的时间。
有温煦的春风吹过。有湿冷的寒风吹过。看过大群大群的蜻蜓像直升机一样盘旋。看过大队大队的蚂蚁义无反顾逶迤前行。但最受不了的，是很多个无所事事的下午，那只鸟儿的叫声在不远处不期然地响起。开始，一定是“上天去，上天去”一路的高歌，我睁大眼睛看着这只鸟直插云霄，然后，就听到“上不去了，上不去了”滚滚的哀嘹，这只鸟像石头一样摔下来。一年四季，这种鸟儿在山间田野开始它们飞天的努力；一年四季，这种鸟儿把"上不去了，上不去了"的绝望留在我的心里。
加缪把西西弗斯的命运，看作是人类普遍的宿命的悲剧。
我八九岁时，从这只鸟儿身上就明白了。可是，儿子，你是否明白，西西弗斯不推石头，他会怎样活？这只鸟儿不向天上死命地飞，它就叫麻雀。你初一的语文课本里，有诗人王家新的一首诗《在山的那边》，我比你读得更亲切。山那边是什么？天那边是什么？西西弗斯想过。那只鸟儿想过。王家新想过。我想过。
你一定也想过。
故乡的奶奶
故乡的奶奶已经在地下。那个七十多岁了还一定要到深圳来带你的奶奶，那个你一回老家就把好吃好玩的东西堆满你的床头的奶奶，已经在地下。我不知道，这两年你不再愿意和我一起回乡，是不是因为奶奶没了。
奶奶给你留下的所有记忆，都是慈爱。我享受过她给我的母爱，那是父亲出远门之后，她背我走十几里夜路看医生的艰难；那是在每一个参与“双抢”的暑假，她不顾劳累给我做推拿按摩的细心照料；是我在高考前夕熬夜苦战的那一杯热茶；是她逢庙必拜逢先生必算八字的牵挂。在她去世前的好多年，她就对我说：雄前，你放心，这个家已经太拖累你了，太辛苦你了，我不会太拖累你的。我当时没往心里想。不想，2003 年5月19日她用行动残酷地践行了她的诺言。那一天，是她从手术台下来的第十一天，那天上午，我一调羹一调羹地喂她喝温开水，她对我讲，你看，你看，我都成什么样了，要你这样喂……我讲，妈，你喂我吃奶都喂到六七岁，养了我四十年了，我做这一点事算啥！她讲，儿子，你太辛苦了，没日没夜的。就哭。就闭上眼睛不再看我。那天下午，医生发现，你奶奶的牙齿全部松了，被她全部咬松了！
奶奶的牙真是一口好牙，八十岁了都没有一颗脱落松动。她四十一岁怀着我的那一年，秋收的稻谷入库，正碰上公社书记来队上检查，公社书记讲：大嫂，都说你的牙好，你把这箩谷用牙叼住从楼梯上到楼上，这箩谷就归你啦。你奶奶，肚子里装着八个月大的我，二话不说，就把那箩谷用牙叼着从笔直的楼梯拖到了楼上。一箩谷至少九十斤，一部木梯有九级，怀着你爸的奶奶"大气都不喘地占了这个便宜"（奶奶的原话）。有这样一口好牙的奶奶，在她去世的前一天，却毅然决然地在我面前咬松了她所有的牙。
奶奶从手术台下来的十二天里，从没在我面前喊过一声疼，连呻吟一声都没有。当她实在要忍不住的时候，当她确信她的生命再无生望的时候，她就把牙咬碎。你能理解她对我的爱吗？
你奶奶已经去世六年，六年间，我每年都回去一两次。每一次，我都要坐在她的坟头给她讲一会话。墓园已经够大，柏木森森，芳草萋萋，你爷爷奶奶躺在里面，你爷爷奶奶的爷爷奶奶躺在里面，光是我送入土的就有七位。我听得见岁月的叹息，我更感受得到血脉的回响。告诉你，我经常想起你奶奶，想起她的不容易，想起她对我的爱，在高速公路飞驰时，想起她我就减速；在碰到难题时，想起她我就咬牙；在偶尔通宵达旦疯玩时，想起她我就回家。
爱，是一种约束。
很赞哦！ ( )
评论
0
