您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
同居者
作者：薛忆沩 来源：《深圳新文学大系： “新都市文学” 卷》 责任编辑：huzhitian 2023-02-02 人已围观
暑假正式开始的前一天她就匆匆离开了。她并没有想到整个暑假都会在家乡度过。她也没有向他发出同行的邀请，尽管他现在已经有了“法定”的身份。她不知道为什么不想与他同行。他也不知道自己为什么没有像她上次离开的时候那样，问是不是需要他的同行。他们仍然在机场安检口前分手。她最后的交代居然是不要给她打电话，“我只想安安静静地待一段时间。”她说。守护在垂死的父亲身边，她事实上不可能有片刻的安静。她父亲最后的表现十分优雅。大家都这么说。但是，这并没有给她多少的安慰。她已经对生命充满了迷惘，已经没有任何事情能够带给她任何的安慰。
安葬好父亲的骨灰之后，她没有马上回来，因为有许多“善后”工作要由她来处理。她的两位堂姐陪她住了一段时间。开始那几天，她们每天晚上都彻夜长谈，她们回忆起来小时候发生过的许多事情。但是，她突然就变得沉默寡言了。她想起了他的出现带给她的那种强烈的孤独。他是比她晚一年分配来学校的同事。她听说他在大学里学的是哲学。她发现他总是站在教学楼的过道里发愣。那种强烈的孤独让她在秋天里的睡眠变得越来越差。她知道要想根治神经系统的紊乱只有一个处方：她终于鼓足勇气走到了他的身后。她用指尖在他的肩膀上轻轻地捅了一下。“我们去看电影吧。”她装着很轻松的样子说。那种铭刻在她生命里的孤独让她突然就对堂姐们仍然感兴趣的话题失去了兴趣。过去一去不复返了！她充满迷惘地想，如果那一天没有向他发出那样的邀请，她的生活就不会发生所有的这些改变，她就会有更多的时间陪伴在父亲和母亲的身边。她因为一去不复返的过去而感觉极度的空虚。
她一直到新学期开学的前一天才回来。他不知道她回来的时间，也没有去机场接她。她在走进门的瞬间就立刻感到了她在离开之前的那一段时间里已经强烈地感到了的那些“不习惯”，尽管房间里看上去没有任何的变化，尽管他看上去没有任何的变化。他接过她的行李。他们在仍然零乱不堪的床边坐了一下，好像都没有什么话说。是他的提议打破了他们之间的沉默。他提议去街口的那家素菜馆吃饭。她没有反对。
他们习惯坐的那张餐桌正好空着。她坐下来的时候，习惯性地环顾了一下四周。经过一个笼罩着死亡气息的暑假，这熟悉的环境已经让她感觉不习惯了。但是，她没有说什么。她在他点菜的时候提醒他说她其实什么都不想吃。他随便点了两个菜。他说他其实也什么都不想吃。然后，他心不在焉地问起了她父亲临终时的情况。她什么都没有说。她什么都不想说。“你呢，”她心不在焉地问，“你过得好吗？”
他用很平静的声音说他过得不错。其实他应该激动地说是过得“很好”。这是他们一起去看那部法斯宾德的影片以来最久的一次分开。这是他从那天以来第一次感觉到她的不在的“好”或者他们的分开的“好”。当然，他不想让她看出他的这种“好”感。他的声音很平静。他的表情也很平静。他完全没有想到自己说着说着最后会说出那句也许不应该说出的话。他说自从办了结婚登记手续以来，他突然觉得他们的生活变了，变得他“不习惯”了。“这是我一个人的感觉吗？”他平静地问道。她想起了他们搬离故乡城市前一天晚上读到的那篇小说。她吃惊他的同感。但是，她没有暴露她的同感。她平静地看着“不习惯”与她在一起生活的丈夫。她的脑海里突然又出现了父亲临终前的样子。她无法理解那曾经可以称得上“魁梧”的身体怎么可能枯瘦成那种样子。“也许你是想与我分开过？！”她说。
“其实——”他平静地说，“我并没有这样想。”说完，他将脸侧向了一边。他没有勇气正视她的目光。
这时候，她又感到了那一种强烈的冲动。她想向他显露她生命中最深的黑暗，她想让他知道她生命中最大的秘密。可是，她又一次压制住了自己的冲动。一个服务员走到他们的桌旁，为他们的茶壶加水。这个平常的细节帮助她压制住了内心深处强烈的冲动。她知道这是他最后的机会。她知道他永远也不可能知道那最大的秘密对她一生的影响。
在办好离婚手续两个月之后，他给她打来了一个电话。他问她过得怎么样。她说她过得很好。“那就好。”他平静地说。接着，她也礼貌地问他过得怎么样。他也说他过得很好。他说他又开始钻研马基雅维利的著作了。他说他还是为他深邃的思想所陶醉。他说他很想将来能够写一本关于他的书。“经过这么多年的折腾，我觉得自己并没有什么改变。”他平静地说。
“是啊，”她说，“人其实不可能改变，就像生活本身一样。”
她不知道她这是对他的肯定还是对她自己的安慰。
原载《深圳人》，华东师范大学出版社2017 年版
很赞哦！ ( )
评论
0
