您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
“无齿之徒”陈国凯
作者：黄楚熊 来源：《我的光辉岁月——深圳散文四十年》 责任编辑：pengfei 2023-01-13 人已围观
陈国凯这人有点怪。他出生自农村，进过工厂。农民不像农民，工人不像工人。在工厂许多年，人家说他有点吊儿郎当，纪律不严明。后来走进文坛，为人处世，直来直去，嘻嘻哈哈。既缺少学者风度，又缺少职业文人那种派头。经常冒出一些工人习气。再后来，被弄去当了广东省作家协会主席。
头上有了一顶冠盖，依然积习未改，还是旧时模样。人家开会时他在睡觉，人家要睡觉时他有时心血来潮，会把几个头人叫来开会。颠三倒四。他这个作家协会主席也当得特别，提倡“无为而治"。大事过问一下，一般事务从不过问。该拍板的事，一二三，拍板。一般的事，对不起，你找单位那些主任、书记去。他有句名言："一个当头的最愚蠢是大事小事都管。你都管，等于要别人失业。让手下的人都觉得自己手上有权，精神饱满，信心十足。你就可以放心睡大觉了。
"他还"总结"出一个“理论”———在作家协会这类单位当头的有三境界：大事小事甚至人家放个屁你都管，为低境界；管管大事，小事不管，为中境界；基本不管，凡事只在点头摇头之间，为高境界。有人问他是什么境界。他笑道：“我是无境界。”有人说陈国凯"发明"的是偷懒"理论"。为自己偷懒制造借口。他只是笑笑，依然我行我素。不过，广东省作家协会那些干部确实又是精神饱满，活得很充实很愉快很滋润的样子。干得有条有理。他家住深圳，有时在广州。人们白天上班，他睡觉。有外人来找，敲他的门。作家协会的干部发现，会立即予以制止：“别敲。我们的主席在睡觉。”
这就是陈国凯。“睡福”不浅的陈国凯。
当然，陈国凯也不净是睡觉。有场面上的事非他出面不可，那是睡梦中也要把他拉起来的。于是，他就睡眼蒙胧地去说话了。说错了也不要紧，人们会原谅他还在梦中说梦话。这就是陈国凯的“基本轮廓”。
陈国凯从事业余创作的时间比较早。60年代初，他在《羊城晚报》发表几千字小说的《部长下棋》。《羊城晚报》在国内首开文学奖，这篇小说得了一等奖。新华社播发了消息，又领了一百大元奖金。当时是不太小的数目，可以买一千个鸡蛋了。陈国凯自然是高兴了一番。没高兴多久。史无前例的“文化大革命"来了，陈国凯倒了大霉。说这篇小说是"反党反社会主义的大毒草”，说他是“小秦牧”，说他“何其毒也”！
那时，人们一夜间就变脸与他“划清界限”。很使陈国凯憔悴了一番，痛苦了一番。在那无书可读的年头，他买了一把不错的二胡，埋头拉二胡。拉来拉去，也拉不到演出的水平。这就注定他当不了“演员”，成不了明星。“四人帮”倒台，他积习不改，又开始舞文弄墨。从80年代初开始，陈国凯这个名字就被大江南北千千万万的人熟悉和广为传颂了。他写的作品如《我应该怎么办》《代价》《好人阿通》……一部部飞入寻常百姓家，脍炙人口。
陈国凯的作品有力度，有气势。这就使读过他作品的人对作者的形象有了错觉，以为陈国凯是八尺男儿，威猛高大。连著名的老作家汪曾祺也走了眼。某年，湖南出版社邀请一批作家访湘。汪曾祺一见陈国凯，一愣，哈哈笑着：“陈国凯，我以为你长得很高大，原来是这个鬼样子。"陈国凯也笑着说汪曾祺："我原来以为你长得仙风道骨，原来像个酒葫芦。"福建的著名老作家郭风见了陈国凯，对其形象之"渺小"，也感到愕然："我原来以为你长得很高大呢。"作品有气度，作者很“渺小”，容易造成的错觉。
陈国凯体重不过百，自称为"最轻量级运动员"。他高度近视，视物模糊。一丈之外，就只见别人轮廓，看不清面目了。对人常常“视而不见”，不打招呼。有人以为他骄傲。有一次，有位他熟悉的老作家隔远跟他打招呼。他没听到，连眼睛也没转过去。这老作家大为不悦，跟他的司机说："陈国凯怎么会变成这个样子？"司机连忙解释一番，才解除误会。陈国凯还有个更糟糕的毛病：常常记不住别人的名字，对有些官场人物也是如此。
有一次，有位省局局长之类的人物见到陈国凯，很老朋友般地打招呼拍肩膀，说些好久不见啦之类。亲切得很。陈国凯却怎么也记不住这位官儿的名字，想不起他在何方高就。人家那么老友，又不能问对方高姓大名。一问就失礼了。他灵机一动，也很亲切地问：“你还在原来的单位吗？”这一招真灵，对方回答："是呀，我还在某局工作。"有了来路，慢慢琢磨，就琢磨出这个人物来了。如是者不少次数。这就是陈国凯摸索出来的一条“经验”——让对方自报家门。陈国凯甚至糊涂到这个地步：有时连本单位干部也一时叫不出名字。有一次在电梯里，一位长得很漂亮的女干部跟他打招呼，他一时想不起来，问：“你现在在哪个部门？”女干部当笑话到处讲："我们的主席是真糊涂，不是一般的糊涂。居然不知我是谁。我就住在他斜对门。”
陈国凯有个很伤感的事：牙齿没有了。他不懂保护牙齿，图省事，牙一痛就拔。本来还有几颗牙齿可以小心保存下来，又受了张贤亮的鼓动。张贤亮亮着他一口漂亮的假牙，动员陈国凯拔牙。看着张贤亮这个标本，觉得还真不俗。陈国凯也就迷迷糊糊地相信了。下决心把仅剩的几颗牙齿拔光了。
虽然有了假牙，戴起来也好看。但这人自在惯了，不习惯满口假货。除了场面应酬，大会讲话，他都不戴假牙。有一次，他到珠海出席一个颇隆重的文学活动。珠海不少官员到场。这样的场合，出于礼节，对着官员，也应该亮出假牙来。他忘记戴了。开会要讲话。当着珠海什么书记市长们的面，他开口就笑，没牙有眼地笑：“对不起，忘记戴假牙了。‘无齿之徒’说话，可能走风漏气……"大家哄然。省作家协会副主席杨干华在场听了这番话，如获至宝。成就了一篇文章，说陈国凯是“无齿之徒”。刊登于《羊城晚报》。陈国凯是“无齿之徒”的美誉就这样传开了。陈国凯自然也承认了，还笑："无齿之徒好。儿童就是无齿之徒。当儿童好。说话也可以随便。童言无忌嘛。”
陈国凯令人欣赏的是有一颗童心。他常跟人说：“做人要有点童心，不要耍弄权谋。当文人够苦了，还耍什么权弄什么谋呀？那些官场上的玩意搬到文场，穷酸文人不是雪上加霜了吗？”
头上有了一顶冠盖，依然积习未改，还是旧时模样。人家开会时他在睡觉，人家要睡觉时他有时心血来潮，会把几个头人叫来开会。颠三倒四。他这个作家协会主席也当得特别，提倡“无为而治"。大事过问一下，一般事务从不过问。该拍板的事，一二三，拍板。一般的事，对不起，你找单位那些主任、书记去。他有句名言："一个当头的最愚蠢是大事小事都管。你都管，等于要别人失业。让手下的人都觉得自己手上有权，精神饱满，信心十足。你就可以放心睡大觉了。
"他还"总结"出一个“理论”———在作家协会这类单位当头的有三境界：大事小事甚至人家放个屁你都管，为低境界；管管大事，小事不管，为中境界；基本不管，凡事只在点头摇头之间，为高境界。有人问他是什么境界。他笑道：“我是无境界。”有人说陈国凯"发明"的是偷懒"理论"。为自己偷懒制造借口。他只是笑笑，依然我行我素。不过，广东省作家协会那些干部确实又是精神饱满，活得很充实很愉快很滋润的样子。干得有条有理。他家住深圳，有时在广州。人们白天上班，他睡觉。有外人来找，敲他的门。作家协会的干部发现，会立即予以制止：“别敲。我们的主席在睡觉。”
这就是陈国凯。“睡福”不浅的陈国凯。
当然，陈国凯也不净是睡觉。有场面上的事非他出面不可，那是睡梦中也要把他拉起来的。于是，他就睡眼蒙胧地去说话了。说错了也不要紧，人们会原谅他还在梦中说梦话。这就是陈国凯的“基本轮廓”。
陈国凯从事业余创作的时间比较早。60年代初，他在《羊城晚报》发表几千字小说的《部长下棋》。《羊城晚报》在国内首开文学奖，这篇小说得了一等奖。新华社播发了消息，又领了一百大元奖金。当时是不太小的数目，可以买一千个鸡蛋了。陈国凯自然是高兴了一番。没高兴多久。史无前例的“文化大革命"来了，陈国凯倒了大霉。说这篇小说是"反党反社会主义的大毒草”，说他是“小秦牧”，说他“何其毒也”！
那时，人们一夜间就变脸与他“划清界限”。很使陈国凯憔悴了一番，痛苦了一番。在那无书可读的年头，他买了一把不错的二胡，埋头拉二胡。拉来拉去，也拉不到演出的水平。这就注定他当不了“演员”，成不了明星。“四人帮”倒台，他积习不改，又开始舞文弄墨。从80年代初开始，陈国凯这个名字就被大江南北千千万万的人熟悉和广为传颂了。他写的作品如《我应该怎么办》《代价》《好人阿通》……一部部飞入寻常百姓家，脍炙人口。
陈国凯的作品有力度，有气势。这就使读过他作品的人对作者的形象有了错觉，以为陈国凯是八尺男儿，威猛高大。连著名的老作家汪曾祺也走了眼。某年，湖南出版社邀请一批作家访湘。汪曾祺一见陈国凯，一愣，哈哈笑着：“陈国凯，我以为你长得很高大，原来是这个鬼样子。"陈国凯也笑着说汪曾祺："我原来以为你长得仙风道骨，原来像个酒葫芦。"福建的著名老作家郭风见了陈国凯，对其形象之"渺小"，也感到愕然："我原来以为你长得很高大呢。"作品有气度，作者很“渺小”，容易造成的错觉。
陈国凯体重不过百，自称为"最轻量级运动员"。他高度近视，视物模糊。一丈之外，就只见别人轮廓，看不清面目了。对人常常“视而不见”，不打招呼。有人以为他骄傲。有一次，有位他熟悉的老作家隔远跟他打招呼。他没听到，连眼睛也没转过去。这老作家大为不悦，跟他的司机说："陈国凯怎么会变成这个样子？"司机连忙解释一番，才解除误会。陈国凯还有个更糟糕的毛病：常常记不住别人的名字，对有些官场人物也是如此。
有一次，有位省局局长之类的人物见到陈国凯，很老朋友般地打招呼拍肩膀，说些好久不见啦之类。亲切得很。陈国凯却怎么也记不住这位官儿的名字，想不起他在何方高就。人家那么老友，又不能问对方高姓大名。一问就失礼了。他灵机一动，也很亲切地问：“你还在原来的单位吗？”这一招真灵，对方回答："是呀，我还在某局工作。"有了来路，慢慢琢磨，就琢磨出这个人物来了。如是者不少次数。这就是陈国凯摸索出来的一条“经验”——让对方自报家门。陈国凯甚至糊涂到这个地步：有时连本单位干部也一时叫不出名字。有一次在电梯里，一位长得很漂亮的女干部跟他打招呼，他一时想不起来，问：“你现在在哪个部门？”女干部当笑话到处讲："我们的主席是真糊涂，不是一般的糊涂。居然不知我是谁。我就住在他斜对门。”
陈国凯有个很伤感的事：牙齿没有了。他不懂保护牙齿，图省事，牙一痛就拔。本来还有几颗牙齿可以小心保存下来，又受了张贤亮的鼓动。张贤亮亮着他一口漂亮的假牙，动员陈国凯拔牙。看着张贤亮这个标本，觉得还真不俗。陈国凯也就迷迷糊糊地相信了。下决心把仅剩的几颗牙齿拔光了。
虽然有了假牙，戴起来也好看。但这人自在惯了，不习惯满口假货。除了场面应酬，大会讲话，他都不戴假牙。有一次，他到珠海出席一个颇隆重的文学活动。珠海不少官员到场。这样的场合，出于礼节，对着官员，也应该亮出假牙来。他忘记戴了。开会要讲话。当着珠海什么书记市长们的面，他开口就笑，没牙有眼地笑：“对不起，忘记戴假牙了。‘无齿之徒’说话，可能走风漏气……"大家哄然。省作家协会副主席杨干华在场听了这番话，如获至宝。成就了一篇文章，说陈国凯是“无齿之徒”。刊登于《羊城晚报》。陈国凯是“无齿之徒”的美誉就这样传开了。陈国凯自然也承认了，还笑："无齿之徒好。儿童就是无齿之徒。当儿童好。说话也可以随便。童言无忌嘛。”
陈国凯令人欣赏的是有一颗童心。他常跟人说：“做人要有点童心，不要耍弄权谋。当文人够苦了，还耍什么权弄什么谋呀？那些官场上的玩意搬到文场，穷酸文人不是雪上加霜了吗？”
很赞哦！ ( )
评论
0
