您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
有祖坟的地方叫故乡
作者：戴斌 来源：《我的光辉岁月——深圳散文四十年》 责任编辑：pengfei 2023-01-16 人已围观
二十岁的时候，我从长寿街到忘私桥去。堂弟纳新去担水，我跟着去玩。井还是我离开前的那口井，三面用青石砌起，顶上盖着一块大青石板，给井做了一个青石棚子，小时候，我们常站在井棚子上面，望远、发呆或者等人。担水的方法也是一样的，一个桶先下去，将桶底在水中捅两下，让粘连在桶底沿上的泥尘缓缓坠入井底，接着左一拨，右一拨，拨开水面上的青苔和浮屑，也将井里的小小的鱼虾、水甲等活物赶开藏起，然后水桶斜入水中，舀提一桶井水上来；另一只桶重复着前面的动作，又取出一桶水上来。这样的动作，我不知重复做过多少次了。
我童年做得最多的事情，莫过于上山斫柴和到井边担水。最先担水时，是到桥背山脚的井里担水，要过一座由一棵树剖成两半搭成的桥，走在桥上，桥会上下跳动，惊心动魄得好玩。当然女孩子们是不敢在桥上玩的，看到有调皮鬼走近，便会麻雀般地惊飞而去。
不知什么原因，后来便有了这口有井棚的水井。它在一片水田中间，不要过桥，同时也离居住了一个生产队三四百号人的老屋近了许多。
堂弟到井边去取水时，我站在井棚青石盖子上，抬头看四处的田野与青山。
这时正是隆冬时节，失去庄稼的田野，像是褪了肉的水蜜桃桃核般的瘦削与谨慎，在一片薄霜的敷衍下，瑟缩发抖；那条通过田野的大路，此时像是一根遗弃的琴弦，屈弓着身子，安静得像是冬眠中的瘦蛇；挨着田野一路行走的是绵延的浅草山坡，坡上是梯田似的层层而上的茶蔸，和一些稀疏的油茶子树，表情呆滞，了无生气；而山边下那条童年记忆中波澜壮阔的江，水浅得只有脚背深的模样，让我反复怀疑自己是否记错了。
事实上，我反复怀疑自己记错了的，不仅是那条江，而且是整个忘私桥，阔别了近八年的忘私桥，怎么一下子变得那么瘦小了！如一件童年遗落在这里的旧衣，怎么看着，怎么也不敢相信，当年自己怎么就穿得下这么一件小衣。
我正看着想着，堂弟将水放一边，也一个箭步跃上井盖，笑着对我念了那首著名的诗：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
堂弟念完，笑说，这次回到故乡，有什么感想？
“故乡”这个词，就在这时伴随着堂弟纳新灿烂的笑容，闪入我的脑海。说是“闪入”，并不是说我脑海里从没有过这个词，事实上它一直存在着，有时也勾起过我对故乡在哪的思考。我当时的思考结果，是我的故乡应该在长寿街。因为我是在长寿街出生的。三岁时，随母亲下放在这里，然后在十二岁时，因落实政策而回到长寿街。虽然这里是我父亲的老家（我父亲是在长寿街工作时，和在长寿街土生土长的我母亲结婚的），但我不喜欢这里，我认为我的出生地才是我的故乡！
在我年少的思维里，“生”是一切的开始，没有生，就没有任何其他；同时，生也是一系列的机缘巧合，在那个时间与空间交汇的结果，但我们念念不忘的，却是那个时间，年年岁岁都会惦记着，我们称之为生日的日子，从而忘记出生时的空间，也就是说我们的出生地。二十岁的我，觉得这是不公平的，我应该把出生地当作故乡。
当然，这也不仅仅是我在那里出生，事实上除了在忘私桥的九年多，我其他时间都生活在长寿街，我的稚嫩的少年时光、我的朋友、我的初恋与梦想，都与长寿街头西溪桥边的景物一起，桃红柳绿、莺飞草长着。而且，奇怪的是，不论我在哪，说起长寿街，在我印象中，总是春天的景象，小河旁桃红柳绿，街巷边蒸笼里的包子冒着腾腾热气，少女们热情大方、笑靥如花……
然而，现在站在水井边上，看着这冬日里的田野，面对堂弟的问题，有那么一瞬间的恍惚，“故乡”这个词所散发的气息，跟这片寒山瘦水是那么契合，我差点就要说这是故乡了。
然而就在话出口的一刻，我又改变了，将语言改变成笑声。
我用笑声回答了我的堂弟。
我最终确认故乡是忘私桥，是因为母亲的去世。在母亲病重时，我脑中也有过闪念，我想就在县城附近的山上，买一块地，安葬母亲。在我的感觉中，买坟地与买房子应该是差不多的，此前我已在县城买了一套很好的商品房给母亲住，但这时父亲已动手了。他在忘私桥我二伯父的油茶树山上，看好了一块地，并请阴阳先生对着“八字”与方向仔细掐算过了，人与地绝对相合，是一块很好的风水地。这块地本来我二伯父先看中，要留着自己百年之后用的，可惜的是，他的“八字”与地不合，因此给了我父亲。
父亲立即请人着手“打生基”，所谓打生基，即是人活着时，为自己建成死后安睡的墓屋。家乡风俗，棺材是不埋入地下的，而是挖平地后，在地面上用金砖、石灰或水泥砌起拱门似的、比棺材略长的巷道。这巷道在家乡叫"炕"，跟北方睡觉的“炕”一个音，形状也有一些相似处。不同的是，北方的炕上面睡人，下面塞入生火的柴煤，而我们老家的则是，下面塞入棺材，上面则垒土成堆。当然，一旦有人进去，那便不叫炕了，叫坟。一座坟一般有两个炕道，刚好安葬一对夫妻。家乡的老人，一般在年龄稍大时，便由自己，有时也由子女，在山上选好位置，打好生基，等待自己归山时居住。
生基打好才干没几天，母亲去世了。
忘私桥我的族人以前所未有的热情迎接了我母亲的灵柩，这样的热情大大超出了我的预想，因为我母亲和父亲已离婚好几年，父亲也再娶了，但我伯父他们说了，在戴家生了子女，就永远是戴家的祖婆，理应隆重风光地安葬在戴家的祖坟山上。
我去过那油茶树山上后，才知道那山上星星点点地葬满了坟，都是戴家各支的先人。我看着堂兄弟们在炕道里铺上两块竹篾，将我母亲安睡着的棺材放在竹篾上，从头至脚慢慢塞入炕道中，然后封了道口，便算是安葬了。
有那么一刻，我感到特别奇怪，我为什么要把我的母亲放在这个山坡上？她真的就这样永远地离我而去了吗？我甚至还有些感到莫名其妙，一个来自二百里外的长寿街的女人，怎么就安睡在忘私桥这个陌生的山坡上呢？
我觉得我就是一个极不负责任的男人，把我的母亲，把一个来自二百里外的女人，丢在这山坡上，自己转身走了……
这样想着，我感到特别愧疚，我怎么可以这样对待我母亲呢？我为此惴惴不安好些时候，有一会忽然想到，其实我母亲并不孤独，因为那山上，有我的许多祖先。并且有一些是我母亲认识或者认识我母亲的，他们见证过当年，我父亲是如何把我母亲娶进门；他们也明白，我母亲是如何在戴家生儿育女，传宗接代，在人世延续着他们的血脉。
这个外来的女子，她不是外人，她也是戴家的祖婆，在这山上，应该有她的一把椅子、一个座位啊！
我是把我的母亲托付给了我的祖先们，他们一定会照顾好她的。这样想着我便感到安心了，同时，我还感到安心的有，虽然我在两千里外的深圳生活，一年回去不了一次，但山坡上我母亲的坟，也是不要操心的，因为在家乡的堂兄弟们，会照看好祖坟山上的每一座坟，逢年过节祭祖、挂山，他们也不会漏了我母亲……就是我的故乡！
想清楚这些事，我同时也明白了，这一个会照顾我逝去的母亲、有我的祖坟的地方，才是我的故乡！
找到了故乡的所在，便也就找到了自己的语言所在，再去长寿街时，我理直气壮地讲忘私桥话了。而此前，我在长寿街讲长寿街话，在忘私桥讲忘私桥话，是以我堂弟纳新要站在井盖上说我“乡音未改”。
长寿街和忘私桥同属一个县，讲两种不同的话，差别不是十分大，但面对熟人忽然变了一种话，还是挺刺耳的，朋友们就有意见了，我解释说那忘私桥是我老家嘛！是的，毕竟同一个县，要说那是故乡，未免有些小题大做了。说来奇怪的是，随着话语的改变，我印象中春花般鲜艳的长寿街，也慢慢地蒙上了一层薄雾，淡了些，灰了些，一种走亲戚的感觉，就布满在我去长寿街的路上。
找到了故乡的所在，我也常想，如果我的堂弟纳新再次站在井盖上，对我朗诵那首著名的诗时，我将不再以笑容来搪塞他。因为此时的我，不再是当时二十岁的毛头小伙，眨眼间，十八年的光阴过去了，三十八岁的我，在深圳混了十三年，迫于生活的压力，我已是头发灰白，两鬓早衰了。同时，堂弟纳新也在广州打工十几载，这么多年来，我们只在广州见过一面。他虽然头发未白，但脱发，头顶植被日趋稀疏，额头像岩石似的凸显出来。
我和堂弟纳新那次广州见面，除了感叹时间易逝、人生无常外，没有就故乡这话题进行交谈，毕竟我们不再是二十岁的毛头小伙，急着要对一些事情表明自己的态度。然而，故乡像是秋日河底的沙石，随着时间和距离的渐行渐远，她也渐趋清晰，直至浮出水面来，在某个特定的时刻，长成人们心底的一棵望乡树。
现在的我，就常在这棵树上徘徊，这倒不是说，我现在就急着想要落叶归根，只是面对这个似乎是忽然明白的"故乡"这个词，自然而然地要生出诸多感慨。
我从母亲的安葬中，悟到了一片土地对一个人的意义，比方说我母亲的躯体、我母亲的灵魂，也许只有在那一片油茶树山坡上，才能了无牵挂地安息，而我也不再为她担心，可以了无牵挂地工作和生活着。这两个“了无牵挂”，让我为拥有这一片土地而感到幸运，为没有这样一片土地的人惋惜。
过去读唐诗，让我泪流满面的，只有一句"可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人"。茫茫风沙，渺渺寒露，可怜的人啊，你可曾听到呼唤？你为什么不再回家？
在我们老家，没有回到故乡的灵魂，叫游魂，是要招魂的：……西极流沙，昆仑葱岭路途奢，春风常不度，玉门关外夕阳斜，如今休作公侯梦，定远谁夸？魂兮归来，莫迷烟柳路三岔。
……中央德黄，黍油麦秀是吾乡，春水桃花矶可钓，秋阴桐影月尤凉，悦亲戚之情话，鸡黍乐无忧。魂兮归来，应试许梦里诉衷肠。
是的，我们要把远离故乡的游魂招回来，让他们在祖坟山上，找到自己的位置，让他们落叶归根、认祖归宗，让他们在熟悉的土地中，彻底安息。
在我们生生不息、无休无止的生命的链条中，"我"这一环，不是单独存在的，并不是死了就完了，就灰飞烟灭了。它既有来龙，也有去脉。而此中的“去脉”，对我们人生的意义，也许更加重要。因此，故乡也就是我们活着时，应该为死后找到的那块土地。
2006年10月14日
选自《文学的光荣》散文卷上卷，东南大学出版社，
2016年10月版，此次文字有删减
我童年做得最多的事情，莫过于上山斫柴和到井边担水。最先担水时，是到桥背山脚的井里担水，要过一座由一棵树剖成两半搭成的桥，走在桥上，桥会上下跳动，惊心动魄得好玩。当然女孩子们是不敢在桥上玩的，看到有调皮鬼走近，便会麻雀般地惊飞而去。
不知什么原因，后来便有了这口有井棚的水井。它在一片水田中间，不要过桥，同时也离居住了一个生产队三四百号人的老屋近了许多。
堂弟到井边去取水时，我站在井棚青石盖子上，抬头看四处的田野与青山。
这时正是隆冬时节，失去庄稼的田野，像是褪了肉的水蜜桃桃核般的瘦削与谨慎，在一片薄霜的敷衍下，瑟缩发抖；那条通过田野的大路，此时像是一根遗弃的琴弦，屈弓着身子，安静得像是冬眠中的瘦蛇；挨着田野一路行走的是绵延的浅草山坡，坡上是梯田似的层层而上的茶蔸，和一些稀疏的油茶子树，表情呆滞，了无生气；而山边下那条童年记忆中波澜壮阔的江，水浅得只有脚背深的模样，让我反复怀疑自己是否记错了。
事实上，我反复怀疑自己记错了的，不仅是那条江，而且是整个忘私桥，阔别了近八年的忘私桥，怎么一下子变得那么瘦小了！如一件童年遗落在这里的旧衣，怎么看着，怎么也不敢相信，当年自己怎么就穿得下这么一件小衣。
我正看着想着，堂弟将水放一边，也一个箭步跃上井盖，笑着对我念了那首著名的诗：
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。
堂弟念完，笑说，这次回到故乡，有什么感想？
“故乡”这个词，就在这时伴随着堂弟纳新灿烂的笑容，闪入我的脑海。说是“闪入”，并不是说我脑海里从没有过这个词，事实上它一直存在着，有时也勾起过我对故乡在哪的思考。我当时的思考结果，是我的故乡应该在长寿街。因为我是在长寿街出生的。三岁时，随母亲下放在这里，然后在十二岁时，因落实政策而回到长寿街。虽然这里是我父亲的老家（我父亲是在长寿街工作时，和在长寿街土生土长的我母亲结婚的），但我不喜欢这里，我认为我的出生地才是我的故乡！
在我年少的思维里，“生”是一切的开始，没有生，就没有任何其他；同时，生也是一系列的机缘巧合，在那个时间与空间交汇的结果，但我们念念不忘的，却是那个时间，年年岁岁都会惦记着，我们称之为生日的日子，从而忘记出生时的空间，也就是说我们的出生地。二十岁的我，觉得这是不公平的，我应该把出生地当作故乡。
当然，这也不仅仅是我在那里出生，事实上除了在忘私桥的九年多，我其他时间都生活在长寿街，我的稚嫩的少年时光、我的朋友、我的初恋与梦想，都与长寿街头西溪桥边的景物一起，桃红柳绿、莺飞草长着。而且，奇怪的是，不论我在哪，说起长寿街，在我印象中，总是春天的景象，小河旁桃红柳绿，街巷边蒸笼里的包子冒着腾腾热气，少女们热情大方、笑靥如花……
然而，现在站在水井边上，看着这冬日里的田野，面对堂弟的问题，有那么一瞬间的恍惚，“故乡”这个词所散发的气息，跟这片寒山瘦水是那么契合，我差点就要说这是故乡了。
然而就在话出口的一刻，我又改变了，将语言改变成笑声。
我用笑声回答了我的堂弟。
我最终确认故乡是忘私桥，是因为母亲的去世。在母亲病重时，我脑中也有过闪念，我想就在县城附近的山上，买一块地，安葬母亲。在我的感觉中，买坟地与买房子应该是差不多的，此前我已在县城买了一套很好的商品房给母亲住，但这时父亲已动手了。他在忘私桥我二伯父的油茶树山上，看好了一块地，并请阴阳先生对着“八字”与方向仔细掐算过了，人与地绝对相合，是一块很好的风水地。这块地本来我二伯父先看中，要留着自己百年之后用的，可惜的是，他的“八字”与地不合，因此给了我父亲。
父亲立即请人着手“打生基”，所谓打生基，即是人活着时，为自己建成死后安睡的墓屋。家乡风俗，棺材是不埋入地下的，而是挖平地后，在地面上用金砖、石灰或水泥砌起拱门似的、比棺材略长的巷道。这巷道在家乡叫"炕"，跟北方睡觉的“炕”一个音，形状也有一些相似处。不同的是，北方的炕上面睡人，下面塞入生火的柴煤，而我们老家的则是，下面塞入棺材，上面则垒土成堆。当然，一旦有人进去，那便不叫炕了，叫坟。一座坟一般有两个炕道，刚好安葬一对夫妻。家乡的老人，一般在年龄稍大时，便由自己，有时也由子女，在山上选好位置，打好生基，等待自己归山时居住。
生基打好才干没几天，母亲去世了。
忘私桥我的族人以前所未有的热情迎接了我母亲的灵柩，这样的热情大大超出了我的预想，因为我母亲和父亲已离婚好几年，父亲也再娶了，但我伯父他们说了，在戴家生了子女，就永远是戴家的祖婆，理应隆重风光地安葬在戴家的祖坟山上。
我去过那油茶树山上后，才知道那山上星星点点地葬满了坟，都是戴家各支的先人。我看着堂兄弟们在炕道里铺上两块竹篾，将我母亲安睡着的棺材放在竹篾上，从头至脚慢慢塞入炕道中，然后封了道口，便算是安葬了。
有那么一刻，我感到特别奇怪，我为什么要把我的母亲放在这个山坡上？她真的就这样永远地离我而去了吗？我甚至还有些感到莫名其妙，一个来自二百里外的长寿街的女人，怎么就安睡在忘私桥这个陌生的山坡上呢？
我觉得我就是一个极不负责任的男人，把我的母亲，把一个来自二百里外的女人，丢在这山坡上，自己转身走了……
这样想着，我感到特别愧疚，我怎么可以这样对待我母亲呢？我为此惴惴不安好些时候，有一会忽然想到，其实我母亲并不孤独，因为那山上，有我的许多祖先。并且有一些是我母亲认识或者认识我母亲的，他们见证过当年，我父亲是如何把我母亲娶进门；他们也明白，我母亲是如何在戴家生儿育女，传宗接代，在人世延续着他们的血脉。
这个外来的女子，她不是外人，她也是戴家的祖婆，在这山上，应该有她的一把椅子、一个座位啊！
我是把我的母亲托付给了我的祖先们，他们一定会照顾好她的。这样想着我便感到安心了，同时，我还感到安心的有，虽然我在两千里外的深圳生活，一年回去不了一次，但山坡上我母亲的坟，也是不要操心的，因为在家乡的堂兄弟们，会照看好祖坟山上的每一座坟，逢年过节祭祖、挂山，他们也不会漏了我母亲……就是我的故乡！
想清楚这些事，我同时也明白了，这一个会照顾我逝去的母亲、有我的祖坟的地方，才是我的故乡！
找到了故乡的所在，便也就找到了自己的语言所在，再去长寿街时，我理直气壮地讲忘私桥话了。而此前，我在长寿街讲长寿街话，在忘私桥讲忘私桥话，是以我堂弟纳新要站在井盖上说我“乡音未改”。
长寿街和忘私桥同属一个县，讲两种不同的话，差别不是十分大，但面对熟人忽然变了一种话，还是挺刺耳的，朋友们就有意见了，我解释说那忘私桥是我老家嘛！是的，毕竟同一个县，要说那是故乡，未免有些小题大做了。说来奇怪的是，随着话语的改变，我印象中春花般鲜艳的长寿街，也慢慢地蒙上了一层薄雾，淡了些，灰了些，一种走亲戚的感觉，就布满在我去长寿街的路上。
找到了故乡的所在，我也常想，如果我的堂弟纳新再次站在井盖上，对我朗诵那首著名的诗时，我将不再以笑容来搪塞他。因为此时的我，不再是当时二十岁的毛头小伙，眨眼间，十八年的光阴过去了，三十八岁的我，在深圳混了十三年，迫于生活的压力，我已是头发灰白，两鬓早衰了。同时，堂弟纳新也在广州打工十几载，这么多年来，我们只在广州见过一面。他虽然头发未白，但脱发，头顶植被日趋稀疏，额头像岩石似的凸显出来。
我和堂弟纳新那次广州见面，除了感叹时间易逝、人生无常外，没有就故乡这话题进行交谈，毕竟我们不再是二十岁的毛头小伙，急着要对一些事情表明自己的态度。然而，故乡像是秋日河底的沙石，随着时间和距离的渐行渐远，她也渐趋清晰，直至浮出水面来，在某个特定的时刻，长成人们心底的一棵望乡树。
现在的我，就常在这棵树上徘徊，这倒不是说，我现在就急着想要落叶归根，只是面对这个似乎是忽然明白的"故乡"这个词，自然而然地要生出诸多感慨。
我从母亲的安葬中，悟到了一片土地对一个人的意义，比方说我母亲的躯体、我母亲的灵魂，也许只有在那一片油茶树山坡上，才能了无牵挂地安息，而我也不再为她担心，可以了无牵挂地工作和生活着。这两个“了无牵挂”，让我为拥有这一片土地而感到幸运，为没有这样一片土地的人惋惜。
过去读唐诗，让我泪流满面的，只有一句"可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人"。茫茫风沙，渺渺寒露，可怜的人啊，你可曾听到呼唤？你为什么不再回家？
在我们老家，没有回到故乡的灵魂，叫游魂，是要招魂的：……西极流沙，昆仑葱岭路途奢，春风常不度，玉门关外夕阳斜，如今休作公侯梦，定远谁夸？魂兮归来，莫迷烟柳路三岔。
……中央德黄，黍油麦秀是吾乡，春水桃花矶可钓，秋阴桐影月尤凉，悦亲戚之情话，鸡黍乐无忧。魂兮归来，应试许梦里诉衷肠。
是的，我们要把远离故乡的游魂招回来，让他们在祖坟山上，找到自己的位置，让他们落叶归根、认祖归宗，让他们在熟悉的土地中，彻底安息。
在我们生生不息、无休无止的生命的链条中，"我"这一环，不是单独存在的，并不是死了就完了，就灰飞烟灭了。它既有来龙，也有去脉。而此中的“去脉”，对我们人生的意义，也许更加重要。因此，故乡也就是我们活着时，应该为死后找到的那块土地。
2006年10月14日
选自《文学的光荣》散文卷上卷，东南大学出版社，
2016年10月版，此次文字有删减
很赞哦！ ( )
评论
0
