您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
找工记
作者：程鹏 来源：《深圳新文学大系： “非虚构写作” 卷》 责任编辑：huzhitian 2023-02-02 人已围观
我看着他的个人简历，姓名：罗舰疆。性别：男。年龄：二十二。籍贯：重庆开县。学历：本科。专业：计算机软件工程。我对他惊呼，你大学生？大学生还进工厂？他笑笑，说，没办法啊。我说，桥头附近有很多工业区，你可以找找。他说，我不熟悉。我对他说，我明天带你去找找。这个罗舰疆，在我的印象里，还是穿裤衩的小孩，流着鼻涕。他是我母亲一个远亲的孩子，住在县城的郊区，他该叫我表哥。他打电话回家得到我的联系方式。之前，他在宝田工业区一家塑胶电子公司担任IPQC。他摇头说，那家厂不正规，加班才5.5元一个小时，不合劳动法，所以在那里干了不到三个月，听说工厂容易找，年前就辞掉了。
第二天，桥头的大街小巷还笼罩着过年的气氛，看那些在阳光下晒暖的人们，悠闲，只穿一件薄薄的棉衣。但打工找工的人，就都在路上了。我们沿着宝安大道往沙井方向走，那有一片一片的工业区，四方的排列，都有高高的围墙，栽满葵叶植物，叶子被镀上工业时代的病症。很惊异，找工的只有三五个，零零星星；让人诧异的是，招工的居然把招工台摆到大路上来了，脸上流露出那几乎算是渴盼的神情。我们一路看过去，招工栏大都招普工，五十名，一百名，两百名，五百名。月工资九百元。加班，7.76 元一小时；双休加班，10.34元一小时。我张大嘴巴，眉毛耸得高高的，成了一条虫，算了算，一个月拿两千元左右。我为这个数字动了心，赶快打电话给我的二姐，我说现在民工荒了，来深圳打工吧，有两千元一个月。二姐是我们那个村里走出的第一代打工妹，后来嫁到了新疆，她心里很厌倦在工厂打工。我又致电在湖北的妹妹，妹妹说，鬼去哟，跑到外地去，现在武汉打工也是一千五百元左右。于是，我又打电话给大姐的女儿，她说，我男朋友过来了，不知道找不找得到工，算了，我们还是在北京。我的嘴巴这时成了一个零，一颗小小的太阳和铁圈，它们分别代表我的惊诧。有的招工像菜市场那样叫喊，招工了，招工了。找工的视若无睹，从一个摊位走到另一个摊位，很少有人坐下来填表和咨询。我看着这一切，突然大声失笑，想想十年前在东莞白沙找工的经历，挥之不去。
1993 年左右，我在深圳月亮湾光大木材公司里认识了工友刘先隆。那时，我们都很年幼，十五六岁的样子，他像一棵白葱，因为他皮肤雪白，我则像一棵大蒜，因为我茁壮。我们都在那个车间生长着，把黄金般的颜色慢慢镀成机器的油污。有一天，我们都松懈掉了，就像机器失去了齿轮。我们先后辞了工。没想到，几年后，我们又在工厂相遇。他说，他在找工，不想回到这个工厂。我说，我也是。于是，他跟着我去了东莞白沙，住在一排旧式的围屋居。我们整天在虎门、白沙、厚街、篁村跑，甚至去了东莞市区找工，脚都跑断了。每天早上出发，晚上回来挨上床就不想动了；在太阳底下，渴了，捡起路边的矿泉水瓶子，灌田间的水喝。但工厂的大门永远关着，铁制的大门，横竖的钢条，冰冷的物体。有一天，在白沙一个士多店前，有一个人喊我乳名，我很诧异地看着他，因为我不认识他，无法从哪个记忆的角落里把他找出来。他说是我中学同学，还请我们喝了百事可乐，玻璃瓶的那种，一元五角，灌下去，嗓子就不再冒烟了。他说，他们工厂要招工。我们问，什么厂。他说，是木材厂，他可以帮我们。我和刘先隆听说是木材厂，一下子就闻到过去的味道，尽管心有不愿，但又无法选择。过了几日，雨霖木材公司招工，没想到，我们去时，门前排上了几条长龙，还拥挤着一些人群。我们看是没希望了，但还在厂门口张望着。大门一开，其实是开了旁边进出的一道窄门，保安吆喝着，挥着铁棒，放进去几个人。如此这般，看来要进到这个工厂，要过的第一关是保安，不然，任你是个人才，连见工的机会都没有。我拼命地推着刘先隆，终于挤到前面去了。透过大门，我们看到，招进去的人在围着圈子跑步，有的女生招架不住了，叉腰喘粗气，被放了出来。后面的人群推着我们。到了中午，保安说，不招了。我们悻悻然，责怪运气不好。回来的路上，刘先隆问，你那个同学呢？我回答说，没看见，人在外面，不要当真。
我想天空从来没改变过什么，阳光还是一样，浮云还是往日。只是时代在翻云覆雨，昨天和今天是不可比拟的。我想罗舰疆大可找到一份办公室工作，因为他是大学生，那才不辜负他四年的寒窗苦读。于是我托了富士康的文友，对方的回答是做普工随时进来，找办公室职务要看机会。我突然想起，去年金融海啸，挤在人才市场的人，像海洋那么宽。媒体报道找不到工的人数有一千一百万，天天看返乡的数字令我担忧不已。我刚从老家上来，也挤在其间，想找找有没有适合我的职位，我所擅长的技能是电工，还有一个就是爱好文字。我见到一个关于内刊的招聘，对方问我有没有大学文凭。我说，写东西需要大学文凭吗？我怅然不已。又见到一个刊物招聘，我掏出了广东文学院的毕业证，她看了我出示的一切证件，问我，你有撰写企业人物的经验吗？又问我，有拉广告的经验吗？我摇头，摇头，摇摇头。
我们走过一个又一个工业区，看到东芝、爱普生这些大工厂，大门森严壁垒，它们的工厂就像一个霸主，张着四肢，横着。我说，这些好厂大都是内招工。罗舰疆问，什么是内招工？我说，好厂大都不在外面招工的，它们是通过学校输送，还有工厂人员通过关系介绍进去，大都是亲戚朋友，有的要给介绍费才能进去。比如，一年前，进富士康要给一千元左右的介绍费。他不谙世事的眼睛闪了一片乌云。我看着他干净、单纯的脸，有些消瘦。我们走过一片又一片工业区，终于有了一个好厂，很多找工者扎在那里填表，招聘广告上写着大量招普工，其他职位要有经验。工厂区有空调，每月一百二十元的生活费补助，四人的床位，招聘广告上还贴上了工厂的图片。罗舰疆去索要表格，招工小姐冷不防地抽出一句，看清楚啊，招女工，普工也要女工。这是多么具有讽刺味道的时代。记得我十四岁时，我是多么想去南方打工啊。回来的二姐告诉我，她们工厂只招女工。于是，我跑到房间去，穿上姐姐们的衣服，出现在大庭广众之下，举手投足，学着女孩的样子，把大家都逗乐了。我还不解气，跑到房间去，穿出姐姐们的高跟鞋。在后来的南方岁月中，在一些打工刊物上看到一则漫画，一个男孩化装成女孩去见工，见工不成，还骂了一句，丢你老母。我没笑，为着这种幽默我笑不出。甚至还有媒体报道，有男孩化装成女孩在工厂打工，后被揭露，扭送派出所。我不去想这些事件的真实程度，但南方的这种生活体验是多么荒诞。罗舰疆问我，他们为什么只招女工？我回答不出，只是说，大概女孩子听话，闹不出事。他懂了，又不懂。我又何尝不是懂与不懂。我曾问过工厂的一些管理层人员，为什么只用女工？他们回答不出来，只是说，其实做管理的是想用男工，男工有体力，还可以做点事。但老板喜欢用女工，大概怕男工闹事。我还是没找到答案，这不是我真正想要的答案。我试图通过熟人给罗舰疆找个可靠的工作。晚上，我带着罗舰疆去见福永商会的一个朋友。他说，有很多企业老总托他找工人，朋友看了看递过来的简历，担忧地说，他才毕业啊？没经验啊？罗舰疆无话，我小心地说，你看能不能帮他找个合适的工作。他打了很多电话，说只招普工。最后，拉着我问，你有没有要进厂的女工，那些老总给两百元一个的介绍费。我啊了一下。
我回罗舰疆的短信迟了，他说收到我的短信时，他们已经被关在一间房间里，有十几个人，招工的骗去了每人一百元。他的一个工友见事情不对，反抗了几句，就被重重地打了几拳，幸亏他没挨打。我问，你们在哪里看到的招聘广告？他说，是在一个灯柱上看到的，打电话过去，对方就有人来接，到了和平那边，骗大家每个人给了一百元。给了，发觉不对，因为他们去的地方根本不是工厂。我说，你们出来后，没想过打110 吗？他摇头，摇头，摇摇头。原来，时代并没有改变，陷阱永远为我们这些弱者挖着。我们的弱小，让这些挖陷阱的人永远逍遥法外。十年前，我也是罗舰疆这个年纪。又开始回忆了。我和刘先隆，整天在东莞的土地上找工，太阳从来没想过为这些困苦中的打工者躲进云层，挂着个红辣椒。走得脚都断了，盲目地看到一个招工广告，在厂门口，竖着一个招工牌：招普工，招电工，招仓管，招拉长。我一下看到仓管，来了兴趣，因为我在北京做过仓管。我兴奋地跑过去，就好像遇见了清泉。招工的女人说，你要见工？我说，我来见仓管。招工的明显是个本地人，她说，要考试。我说，没问题。她说，先要缴考试费的。我一听说要给钱，犹疑了一下，因为我身上没有多少钱了。我吞着口水说，要多少钱？我说得很重，钱一个字，那一刻，比我的生命还重。她说，三十。我一想，不多，我用渴盼的眼光望着刘先隆。刘先隆付了钱，招工女人就带我进了一个房间，房间里摆着很多排桌子和椅子，她找出一份题卷，我沙沙沙地答着前面的试题。比如，大写二十六个英文字母，一些四则运算，还有一些问答题。我终于卡在一道问答题上，怎么计算都算不出，我横冲，它向我冲过来，我竖立，它立着不动，我的大脑都冒出汗来。那个招工女人走过来，说，答不出来吧，答不出来就不合格了。我不想放弃，我说，我想考电工，因为我在北京通过培训考取了电气管理工长。招工的女人说，你要交五十元，电工的工资高。我还是望望刘先隆，刘先隆替我付了钱，我说，等我有钱了还你。招工的女人拿出一张题卷来，我一看，蒙了，还是那些题。我说，怎么是一样的？电工是技术上的问题。招工的女人说，当然一样的啦，这么多找工的，难道出不一样的题吗？我感觉是受骗了，问她退钱。招工女人就凶了，你都报名了，办了手续，自己考不上，哪有退钱的好事。我横出去了，我是受骗了，非要钱。招工女人更凶了，她说，你再不走，我要叫人了。我还是横竖不走，我说，你今天不退我钱，我就不走，我看你敢把我打死。招工的女人怕了，有点妥协，退了我五十元。我还想要回那三十元，刘先隆拉着我走，说，算了，自认倒霉。
出租屋的白炽灯光亮很足，罗舰疆垂头丧气，看得出他很心疼他的一百元。我劝他说，不要丧气，这是你成长的一个机会。因为自己的经历，很多时候我成了一个先人。我又告诉他以后找工不要去职业介绍所，他问为何。我就告诉他，我曾在一个职业介绍所目睹他们如何操作，就是大贴广告招工，其实内设了一些自己的工作人员在里面冒充企业招工单位人员。我想时代多么像一张张复写纸，把我们一代又一代打工者的经历相同地印出来，没有一点出位。
一连几日，罗舰疆见工不成，心下急了。我托朋友替他找工作的事，始终没有来电话。我拿起了电话打给我现在公司的老总。因为他目前也和人投资了一家工厂。我把罗舰疆的简历送过去，他看了看，说，让他做业务员吧，公司在招业务员。我说，这个小孩很内向。他再看了看简历，那只有去工厂了，开机器。我问，多少钱一个月？他说，按劳动法来，一千多元。我说，现在一般工厂不是两千多吗？他说，要工厂货源足，加班加点才有。我仔细算了算，一个月九百元的底薪，就算一天加班四个小时，一天才三十元左右。要足足加班三十天啊，才一千八百元左右，那么每天必须上班十二个小时。十二个小时的工作日，那不把人整天架在机器上不停地运转。我突然后怕起来，有冷气吹在我的脊梁上。
我整天忙，因为目前公司给我开了一个单，厂房装修，又有朋友给我介绍装修业务，整天在搞预算，跟业主沟通，询问报价和建材市场价位。因为罗舰疆心急，我就安排他去我们工地做小工，他实在不适合在工地上生长，但他懂得生存的法则，忍着，坚忍着。看着罗舰疆这个年纪和他的经历，时光真的从来没在我们这一代打工者身上变过，只是一代又一代人遵循和挣扎在宿命之间。那一年，我和刘先隆没有找到工作，眼看快要过年了，没有钱，心下惶惶。这时，跟我们合租的湖南人介绍我们去打鸭毛，一只五毛钱，我们兴奋地去了，拖着一个红盆，拿着毛刀。在充满鸭屎味道的鸭棚里，本土的鸭主说，看男人打鸭毛啊！看男人打鸭毛啊！我们在月色下打鸭毛，这样有了钱，过了一个年。年一过，找工的像从地底冒出来的水，汹涌在工厂的大门。我们都没有找到工，刘先隆去了深圳，我去深圳找过他，没找到。后来我才知道，他在工地做小工，后来做了泥水工，再后来，成了小包工头，有所积蓄，这是后话。我回了北京，继续在工地上做电工。2004 年10 月，北京下第一场雪时，我又来到深圳，南方的太阳一下把我身上裹有的北方阴冷一扫而光。其间，我在深圳找过无数次的工，做过若干工种，都是跟力气活有关。最后，还是回到工地。我想我的整个人生都与工地有关。因了我喜欢文字，有了打工生活的经验，写了一些打工诗歌，受到《诗刊》社李小雨的关注。她近日来深圳，我去见了她，在谈话中，她说她去看看郑小琼笔下的工厂。我说，现在工厂生活好多了，是体会不了那些年的工厂体验了。回来后，在电话里跟郑小琼谈到工厂一事，这家伙就来了脾气。她说，以前找工的人，在厂门口排成队，现在只是招工的人到处拉人。实质根本没有改变过。最后，我们只是发出一声叹息。
罗舰疆脱下鞋子，脚底磨破了，伤了一片皮。我赶快下楼为他买了一支软膏和纱布、棉球，轻轻地为他擦拭，包扎。我问疼不，他扯着嘴，说不痛。我为他的苦难和坚强流下了泪。这个坚忍的孩子，在工地上没几天，在一次安装电器插座时，一不小心，被电刺了一下。他惊惧地跳了起来，手中的老虎钳一下扔出去很远，弹跳在地上。我看他脸上的颜色都变了，仿佛身体上所有的红色元素汇集到脸部，成了酱色，骤然间的变化。第二天，他无论如何都要去找工厂，他说他习惯了工厂的生活，尽管工厂里没有自由，就像我习惯于工地，我理解了。我们一代一代的打工者，多么容易习惯于一个环境，就像草习惯于大石头，鸟习惯于笼子。我没阻挠他，塞给他一些钱，我说是这些天的工钱。他也接下了，小心地说了声谢谢，我差点没听见。他开始了一天又一天的找工，晚上就住到我这里来。这不，我见他脚一瘸一拐的，经验告诉我他的脚磨破了，才叫他脱了鞋。好在这个小孩性子急，对于失业，他想起来心里就慌。我很喜欢他有这个危机意识，以免我为他担忧，不由得在心里对他有所改观。他在房间里待了一天，第二天又拐着脚找工去了。时隔多日，他也没找到合适的工作，他说他是做IPQC 的，又不想去做普工，那样会掉身价。我说，什么身价？我惊惧他有这个意识。他也说不出来，恐怕没理解出身价真实的含义。我只好对他说，人生不进则退。我不知道他听明白没有，但我希望他有好运，能找到一个好工厂。记得有一个打工作家说过，打工者的命运就是看你站在哪家工厂门口。我这里的工厂装修紧接着结束，听说是电子厂，就想到了罗舰疆以前也是在电子厂。在装修的过程中，我和工厂的老板有所接触，我就问他们工厂招工不。他说招，大量招。我说到了IPQC 职位。他说，这个职位有人。他听说我介绍的人是个大学生，又很听话，就叫过来面试。我下午就拖着罗舰疆过去了，没见到工厂老板，只见到他们工厂的负责人，女的，操着听不懂的话。负责人简单地询问了下，就要罗舰疆下到流水线去试工。结果试工不成，罗舰疆说产品不同，这家是做塑胶产品，他们是做薄膜产品。老板见他是大学生，仍然有心留他，叫他去经理办公室谈下。出来后，罗舰疆摇头，拉着我走。我问，怎么了？他出到厂门口才说，这家工厂底薪是九百元，但工作日制是二十六天制，按正规的是二十二天制，加班另算。我说，有这么多问题啊，不知道的还被蒙在鼓里呢。罗舰疆被工友拉到一家新开的工厂，担任IPQC 职位。他说工厂的生活条件很好，有空调，四人床位，有热水器。但过不久，他给我发短信说，新开的工厂货源不足，不用加班，工资就九百元。不久，他又将面临找工。
原载《在大地上居无定所》，花城出版社2015 年版
第二天，桥头的大街小巷还笼罩着过年的气氛，看那些在阳光下晒暖的人们，悠闲，只穿一件薄薄的棉衣。但打工找工的人，就都在路上了。我们沿着宝安大道往沙井方向走，那有一片一片的工业区，四方的排列，都有高高的围墙，栽满葵叶植物，叶子被镀上工业时代的病症。很惊异，找工的只有三五个，零零星星；让人诧异的是，招工的居然把招工台摆到大路上来了，脸上流露出那几乎算是渴盼的神情。我们一路看过去，招工栏大都招普工，五十名，一百名，两百名，五百名。月工资九百元。加班，7.76 元一小时；双休加班，10.34元一小时。我张大嘴巴，眉毛耸得高高的，成了一条虫，算了算，一个月拿两千元左右。我为这个数字动了心，赶快打电话给我的二姐，我说现在民工荒了，来深圳打工吧，有两千元一个月。二姐是我们那个村里走出的第一代打工妹，后来嫁到了新疆，她心里很厌倦在工厂打工。我又致电在湖北的妹妹，妹妹说，鬼去哟，跑到外地去，现在武汉打工也是一千五百元左右。于是，我又打电话给大姐的女儿，她说，我男朋友过来了，不知道找不找得到工，算了，我们还是在北京。我的嘴巴这时成了一个零，一颗小小的太阳和铁圈，它们分别代表我的惊诧。有的招工像菜市场那样叫喊，招工了，招工了。找工的视若无睹，从一个摊位走到另一个摊位，很少有人坐下来填表和咨询。我看着这一切，突然大声失笑，想想十年前在东莞白沙找工的经历，挥之不去。
1993 年左右，我在深圳月亮湾光大木材公司里认识了工友刘先隆。那时，我们都很年幼，十五六岁的样子，他像一棵白葱，因为他皮肤雪白，我则像一棵大蒜，因为我茁壮。我们都在那个车间生长着，把黄金般的颜色慢慢镀成机器的油污。有一天，我们都松懈掉了，就像机器失去了齿轮。我们先后辞了工。没想到，几年后，我们又在工厂相遇。他说，他在找工，不想回到这个工厂。我说，我也是。于是，他跟着我去了东莞白沙，住在一排旧式的围屋居。我们整天在虎门、白沙、厚街、篁村跑，甚至去了东莞市区找工，脚都跑断了。每天早上出发，晚上回来挨上床就不想动了；在太阳底下，渴了，捡起路边的矿泉水瓶子，灌田间的水喝。但工厂的大门永远关着，铁制的大门，横竖的钢条，冰冷的物体。有一天，在白沙一个士多店前，有一个人喊我乳名，我很诧异地看着他，因为我不认识他，无法从哪个记忆的角落里把他找出来。他说是我中学同学，还请我们喝了百事可乐，玻璃瓶的那种，一元五角，灌下去，嗓子就不再冒烟了。他说，他们工厂要招工。我们问，什么厂。他说，是木材厂，他可以帮我们。我和刘先隆听说是木材厂，一下子就闻到过去的味道，尽管心有不愿，但又无法选择。过了几日，雨霖木材公司招工，没想到，我们去时，门前排上了几条长龙，还拥挤着一些人群。我们看是没希望了，但还在厂门口张望着。大门一开，其实是开了旁边进出的一道窄门，保安吆喝着，挥着铁棒，放进去几个人。如此这般，看来要进到这个工厂，要过的第一关是保安，不然，任你是个人才，连见工的机会都没有。我拼命地推着刘先隆，终于挤到前面去了。透过大门，我们看到，招进去的人在围着圈子跑步，有的女生招架不住了，叉腰喘粗气，被放了出来。后面的人群推着我们。到了中午，保安说，不招了。我们悻悻然，责怪运气不好。回来的路上，刘先隆问，你那个同学呢？我回答说，没看见，人在外面，不要当真。
我想天空从来没改变过什么，阳光还是一样，浮云还是往日。只是时代在翻云覆雨，昨天和今天是不可比拟的。我想罗舰疆大可找到一份办公室工作，因为他是大学生，那才不辜负他四年的寒窗苦读。于是我托了富士康的文友，对方的回答是做普工随时进来，找办公室职务要看机会。我突然想起，去年金融海啸，挤在人才市场的人，像海洋那么宽。媒体报道找不到工的人数有一千一百万，天天看返乡的数字令我担忧不已。我刚从老家上来，也挤在其间，想找找有没有适合我的职位，我所擅长的技能是电工，还有一个就是爱好文字。我见到一个关于内刊的招聘，对方问我有没有大学文凭。我说，写东西需要大学文凭吗？我怅然不已。又见到一个刊物招聘，我掏出了广东文学院的毕业证，她看了我出示的一切证件，问我，你有撰写企业人物的经验吗？又问我，有拉广告的经验吗？我摇头，摇头，摇摇头。
我们走过一个又一个工业区，看到东芝、爱普生这些大工厂，大门森严壁垒，它们的工厂就像一个霸主，张着四肢，横着。我说，这些好厂大都是内招工。罗舰疆问，什么是内招工？我说，好厂大都不在外面招工的，它们是通过学校输送，还有工厂人员通过关系介绍进去，大都是亲戚朋友，有的要给介绍费才能进去。比如，一年前，进富士康要给一千元左右的介绍费。他不谙世事的眼睛闪了一片乌云。我看着他干净、单纯的脸，有些消瘦。我们走过一片又一片工业区，终于有了一个好厂，很多找工者扎在那里填表，招聘广告上写着大量招普工，其他职位要有经验。工厂区有空调，每月一百二十元的生活费补助，四人的床位，招聘广告上还贴上了工厂的图片。罗舰疆去索要表格，招工小姐冷不防地抽出一句，看清楚啊，招女工，普工也要女工。这是多么具有讽刺味道的时代。记得我十四岁时，我是多么想去南方打工啊。回来的二姐告诉我，她们工厂只招女工。于是，我跑到房间去，穿上姐姐们的衣服，出现在大庭广众之下，举手投足，学着女孩的样子，把大家都逗乐了。我还不解气，跑到房间去，穿出姐姐们的高跟鞋。在后来的南方岁月中，在一些打工刊物上看到一则漫画，一个男孩化装成女孩去见工，见工不成，还骂了一句，丢你老母。我没笑，为着这种幽默我笑不出。甚至还有媒体报道，有男孩化装成女孩在工厂打工，后被揭露，扭送派出所。我不去想这些事件的真实程度，但南方的这种生活体验是多么荒诞。罗舰疆问我，他们为什么只招女工？我回答不出，只是说，大概女孩子听话，闹不出事。他懂了，又不懂。我又何尝不是懂与不懂。我曾问过工厂的一些管理层人员，为什么只用女工？他们回答不出来，只是说，其实做管理的是想用男工，男工有体力，还可以做点事。但老板喜欢用女工，大概怕男工闹事。我还是没找到答案，这不是我真正想要的答案。我试图通过熟人给罗舰疆找个可靠的工作。晚上，我带着罗舰疆去见福永商会的一个朋友。他说，有很多企业老总托他找工人，朋友看了看递过来的简历，担忧地说，他才毕业啊？没经验啊？罗舰疆无话，我小心地说，你看能不能帮他找个合适的工作。他打了很多电话，说只招普工。最后，拉着我问，你有没有要进厂的女工，那些老总给两百元一个的介绍费。我啊了一下。
我回罗舰疆的短信迟了，他说收到我的短信时，他们已经被关在一间房间里，有十几个人，招工的骗去了每人一百元。他的一个工友见事情不对，反抗了几句，就被重重地打了几拳，幸亏他没挨打。我问，你们在哪里看到的招聘广告？他说，是在一个灯柱上看到的，打电话过去，对方就有人来接，到了和平那边，骗大家每个人给了一百元。给了，发觉不对，因为他们去的地方根本不是工厂。我说，你们出来后，没想过打110 吗？他摇头，摇头，摇摇头。原来，时代并没有改变，陷阱永远为我们这些弱者挖着。我们的弱小，让这些挖陷阱的人永远逍遥法外。十年前，我也是罗舰疆这个年纪。又开始回忆了。我和刘先隆，整天在东莞的土地上找工，太阳从来没想过为这些困苦中的打工者躲进云层，挂着个红辣椒。走得脚都断了，盲目地看到一个招工广告，在厂门口，竖着一个招工牌：招普工，招电工，招仓管，招拉长。我一下看到仓管，来了兴趣，因为我在北京做过仓管。我兴奋地跑过去，就好像遇见了清泉。招工的女人说，你要见工？我说，我来见仓管。招工的明显是个本地人，她说，要考试。我说，没问题。她说，先要缴考试费的。我一听说要给钱，犹疑了一下，因为我身上没有多少钱了。我吞着口水说，要多少钱？我说得很重，钱一个字，那一刻，比我的生命还重。她说，三十。我一想，不多，我用渴盼的眼光望着刘先隆。刘先隆付了钱，招工女人就带我进了一个房间，房间里摆着很多排桌子和椅子，她找出一份题卷，我沙沙沙地答着前面的试题。比如，大写二十六个英文字母，一些四则运算，还有一些问答题。我终于卡在一道问答题上，怎么计算都算不出，我横冲，它向我冲过来，我竖立，它立着不动，我的大脑都冒出汗来。那个招工女人走过来，说，答不出来吧，答不出来就不合格了。我不想放弃，我说，我想考电工，因为我在北京通过培训考取了电气管理工长。招工的女人说，你要交五十元，电工的工资高。我还是望望刘先隆，刘先隆替我付了钱，我说，等我有钱了还你。招工的女人拿出一张题卷来，我一看，蒙了，还是那些题。我说，怎么是一样的？电工是技术上的问题。招工的女人说，当然一样的啦，这么多找工的，难道出不一样的题吗？我感觉是受骗了，问她退钱。招工女人就凶了，你都报名了，办了手续，自己考不上，哪有退钱的好事。我横出去了，我是受骗了，非要钱。招工女人更凶了，她说，你再不走，我要叫人了。我还是横竖不走，我说，你今天不退我钱，我就不走，我看你敢把我打死。招工的女人怕了，有点妥协，退了我五十元。我还想要回那三十元，刘先隆拉着我走，说，算了，自认倒霉。
出租屋的白炽灯光亮很足，罗舰疆垂头丧气，看得出他很心疼他的一百元。我劝他说，不要丧气，这是你成长的一个机会。因为自己的经历，很多时候我成了一个先人。我又告诉他以后找工不要去职业介绍所，他问为何。我就告诉他，我曾在一个职业介绍所目睹他们如何操作，就是大贴广告招工，其实内设了一些自己的工作人员在里面冒充企业招工单位人员。我想时代多么像一张张复写纸，把我们一代又一代打工者的经历相同地印出来，没有一点出位。
一连几日，罗舰疆见工不成，心下急了。我托朋友替他找工作的事，始终没有来电话。我拿起了电话打给我现在公司的老总。因为他目前也和人投资了一家工厂。我把罗舰疆的简历送过去，他看了看，说，让他做业务员吧，公司在招业务员。我说，这个小孩很内向。他再看了看简历，那只有去工厂了，开机器。我问，多少钱一个月？他说，按劳动法来，一千多元。我说，现在一般工厂不是两千多吗？他说，要工厂货源足，加班加点才有。我仔细算了算，一个月九百元的底薪，就算一天加班四个小时，一天才三十元左右。要足足加班三十天啊，才一千八百元左右，那么每天必须上班十二个小时。十二个小时的工作日，那不把人整天架在机器上不停地运转。我突然后怕起来，有冷气吹在我的脊梁上。
我整天忙，因为目前公司给我开了一个单，厂房装修，又有朋友给我介绍装修业务，整天在搞预算，跟业主沟通，询问报价和建材市场价位。因为罗舰疆心急，我就安排他去我们工地做小工，他实在不适合在工地上生长，但他懂得生存的法则，忍着，坚忍着。看着罗舰疆这个年纪和他的经历，时光真的从来没在我们这一代打工者身上变过，只是一代又一代人遵循和挣扎在宿命之间。那一年，我和刘先隆没有找到工作，眼看快要过年了，没有钱，心下惶惶。这时，跟我们合租的湖南人介绍我们去打鸭毛，一只五毛钱，我们兴奋地去了，拖着一个红盆，拿着毛刀。在充满鸭屎味道的鸭棚里，本土的鸭主说，看男人打鸭毛啊！看男人打鸭毛啊！我们在月色下打鸭毛，这样有了钱，过了一个年。年一过，找工的像从地底冒出来的水，汹涌在工厂的大门。我们都没有找到工，刘先隆去了深圳，我去深圳找过他，没找到。后来我才知道，他在工地做小工，后来做了泥水工，再后来，成了小包工头，有所积蓄，这是后话。我回了北京，继续在工地上做电工。2004 年10 月，北京下第一场雪时，我又来到深圳，南方的太阳一下把我身上裹有的北方阴冷一扫而光。其间，我在深圳找过无数次的工，做过若干工种，都是跟力气活有关。最后，还是回到工地。我想我的整个人生都与工地有关。因了我喜欢文字，有了打工生活的经验，写了一些打工诗歌，受到《诗刊》社李小雨的关注。她近日来深圳，我去见了她，在谈话中，她说她去看看郑小琼笔下的工厂。我说，现在工厂生活好多了，是体会不了那些年的工厂体验了。回来后，在电话里跟郑小琼谈到工厂一事，这家伙就来了脾气。她说，以前找工的人，在厂门口排成队，现在只是招工的人到处拉人。实质根本没有改变过。最后，我们只是发出一声叹息。
罗舰疆脱下鞋子，脚底磨破了，伤了一片皮。我赶快下楼为他买了一支软膏和纱布、棉球，轻轻地为他擦拭，包扎。我问疼不，他扯着嘴，说不痛。我为他的苦难和坚强流下了泪。这个坚忍的孩子，在工地上没几天，在一次安装电器插座时，一不小心，被电刺了一下。他惊惧地跳了起来，手中的老虎钳一下扔出去很远，弹跳在地上。我看他脸上的颜色都变了，仿佛身体上所有的红色元素汇集到脸部，成了酱色，骤然间的变化。第二天，他无论如何都要去找工厂，他说他习惯了工厂的生活，尽管工厂里没有自由，就像我习惯于工地，我理解了。我们一代一代的打工者，多么容易习惯于一个环境，就像草习惯于大石头，鸟习惯于笼子。我没阻挠他，塞给他一些钱，我说是这些天的工钱。他也接下了，小心地说了声谢谢，我差点没听见。他开始了一天又一天的找工，晚上就住到我这里来。这不，我见他脚一瘸一拐的，经验告诉我他的脚磨破了，才叫他脱了鞋。好在这个小孩性子急，对于失业，他想起来心里就慌。我很喜欢他有这个危机意识，以免我为他担忧，不由得在心里对他有所改观。他在房间里待了一天，第二天又拐着脚找工去了。时隔多日，他也没找到合适的工作，他说他是做IPQC 的，又不想去做普工，那样会掉身价。我说，什么身价？我惊惧他有这个意识。他也说不出来，恐怕没理解出身价真实的含义。我只好对他说，人生不进则退。我不知道他听明白没有，但我希望他有好运，能找到一个好工厂。记得有一个打工作家说过，打工者的命运就是看你站在哪家工厂门口。我这里的工厂装修紧接着结束，听说是电子厂，就想到了罗舰疆以前也是在电子厂。在装修的过程中，我和工厂的老板有所接触，我就问他们工厂招工不。他说招，大量招。我说到了IPQC 职位。他说，这个职位有人。他听说我介绍的人是个大学生，又很听话，就叫过来面试。我下午就拖着罗舰疆过去了，没见到工厂老板，只见到他们工厂的负责人，女的，操着听不懂的话。负责人简单地询问了下，就要罗舰疆下到流水线去试工。结果试工不成，罗舰疆说产品不同，这家是做塑胶产品，他们是做薄膜产品。老板见他是大学生，仍然有心留他，叫他去经理办公室谈下。出来后，罗舰疆摇头，拉着我走。我问，怎么了？他出到厂门口才说，这家工厂底薪是九百元，但工作日制是二十六天制，按正规的是二十二天制，加班另算。我说，有这么多问题啊，不知道的还被蒙在鼓里呢。罗舰疆被工友拉到一家新开的工厂，担任IPQC 职位。他说工厂的生活条件很好，有空调，四人床位，有热水器。但过不久，他给我发短信说，新开的工厂货源不足，不用加班，工资就九百元。不久，他又将面临找工。
原载《在大地上居无定所》，花城出版社2015 年版
很赞哦！ ( )
上一篇：《岳阳记》
下一篇：《宝贝，我们去北大》
评论
0
