码字生涯苦亦甘

秋日里的告别，带着一丝爽意，也会送来令人回味的甘香。
 
一封告别信，在一个行政区域机关从事“写材料”工作的同事间泛起阵阵涟漪。写信的此君已高就，情真意切地依依道别，除了感恩伟大时代的机遇和组织团队的关怀，着墨最重的当数他在这个区域里从事的文字工作了。透过那参与、负责或主持起草的一份份文本，穿过那字里行间，其昔日伙伴对一个区域的快速发展感同身受，也使从事机关文字工作先先后后的同事，回首十年间的实践和成果感慨不已。
 
于是，便有人提议，请曾一起从事文字材料工作的同事们，提供工作照片和感悟、期许或祝福，汇集起来以做纪念。翻箱倒柜地搜索，这些平日里习惯伏案“爬格子”“码字”的人，鲜有工作记录照片留下，颇感自豪的倒是超大容量的电子储存器里的海量文稿。他们是站在文字后面的区域发展亲历者、见证者、记录者，而他们恰恰疏忽了记录自己奋斗的艰辛、成长的心路。
 
长期的文字历练，功底还是扎实的。虽然有相当一部分人早已不再是职业“笔杆子”，写点感言，却是可以“竹筒倒豆子”般不藏不掖、干净利索。阿德直奔“十年”主题，写下四句：十年，一弦一柱思华年；文章，一字一句烧脑洞；情谊，一枝一叶总关情；奋斗，一点一滴皆甘甜。女写手阿凭在回忆十年汗水与泪水交织，艰苦与欢笑同在，友谊与成长共生的同时，道出易逝芳华看似“岁月无痕”，实则驻留人间。理工男小科，一直是被认可的“刀笔吏”，他说：“写材料是一大苦事，熬的是心力、脑力、体力。一旦自己笔下反复推敲，充满思想和智慧的文字变为现实的时候，就会发现其实苦中有乐，苦有所得，苦有所成。”刚离开文字工作不久的阿房，真实感受过“衣带渐宽”的职业磨炼。回首往事，仿如诗人一般，写下了“总想着妙笔生花”，忘不了那些“琢磨、琢磨、再琢磨；切磋、切磋、再切磋”的日子，万籁俱寂的夜晚，把键盘敲出“噼里啪啦”的旋律，一丝丝白发与窗外的世界，每天都在悄然变化。
 
坐在“材料岗”十年没有变化的也大有人在。阿鹏的回忆当然更有纵深感。他说，在街道工作的时候，领导就对他说，写材料是思想的活。带着使命感，他经常以“思想者”的职业操守要求自己。十年前到了区机关工作后，人手少、要求高、强度大，他都觉得不是什么困难的事情。印象最深的是，写材料不是随时可以把手头的活交给别人替代。那年，他母亲患重病需要进行大手术，其时他妻子又已身怀六甲需要照顾，他已无暇顾及，负责的调研材料要得很急，交由其他人完成反而会因需要对接交流耗时更多，于是已是科长的他拎上手提电脑，到医院给母亲做术前签字确认。在那空荡的手术室外家属等候区的不锈钢长条凳上，他整整敲了六个小时键盘。当母亲被推出手术室时，他刚用邮箱把完成的材料发回单位合上电脑。他说写材料固然很苦，但可以逼迫自己安静下来，抵御许多焦虑。尤其是看到文字里承载的方略和举措，表达的思想和方法，得到实践的认可，职业自豪感也是美不胜收的。
 
自从有了文字，人类文明便得以有效地承载和发展。从刀刻的甲骨文、竹简，到印刷和造纸技术的发明，再到毛笔、硬笔书写的迭替接续，一次一次演变彰显着中华汉字的全部力量。而今，文字信息已由计算机编码后形成数字化的符号呈现，“码字”代替写字，加速了文字的传递。汉字含义丰赡，字音藏义，字形藏理，几乎每个字都蕴含着先哲的思想智慧，标志着古人的人文追求，更显示现代社会思维的飞速发展。
 
文字的存在方式如同大千世界，丰富多彩。文艺作品里有柔情侠骨，史料记载里有惊心动魄，新闻报道的文字里更有世界变化的日常。而现代机关文体却有着不一样的专业要求。大大小小的机关里，文字表达可以算是开展工作最基本、最常用的不可或缺的工作技能。而被普遍认为难度大的“写材料”，往往是指专门服务于一个行政区域、一个机关、一个单位的公文写作。这些讲话稿、发言提纲、工作报告、请示汇报、调研文章等文字材料稿件，要承担起服务工作的功能，并往往要接受公众的审视。其文字价值有多大，作用能否发挥，需要接受实践的检验。因此，有人总结写材料有思想之难、素材之难、创新之难、风格之难、语言之难等诸多艰难。进而派生出找写材料的人难、改进文风难等难题。
 
真金不怕火炼，这句话印证在了小林身上。他曾是一名基层民警，偶然进入了区机关，进而成为备受推崇的写材料高手。他说：“我就靠一个‘勤’字。”他勤于跟进调研和公务活动；勤于自己动手整理领导的讲话，哪怕片言只语；勤于根据领导的思维方式和讲话习惯打磨材料。因此，他撰写的文字材料，符合“四个针对性”：用稿人的针对性、对象的针对性、场景的针对性、主题的针对性。并且要根据不同场景和情况，发挥两个本事：将复杂问题简单化，或将简单问题复杂化。作为参谋助手，小林认为，每次写材料都是与客观世界进行心灵对话。他追求“更高、更精、更实”，不断做到政策上与上级同步，思想上与现实同频，情况上与基层同声。文章只有感动自己才能打动别人，基于此考量，出手的文字材料要尽可能避免老调重弹炒冷饭，用新观点、新思路、新举措、新话语、新情况，为受众提供新知、开启智慧，也进而实现服务工作大局的参谋价值。
 
语言是人类思维的工具。正如赫拉利在《人类简史》一书中所说，进行抽象思维和复杂叙事是人类语言最独特的地方。马克思也曾指出：“语言是思想的直接现实，也是一种实践。”而文字是语言得以静态传递构成沟通表达的媒介。写材料、写文章，首先必须是思想先行。古人总结为“文以载道”，借助精准传神的文字，表达作者的所思所想。
 
作为一名文字爱好者，我曾聆听过一位“材料专家”的现场分享。他说：“文无定法”只说明文章的写法可以不同，但还是有规律可以遵循的。写文章如同造房子，规划设计、材料准备、梁柱构造缺一不可。如果行文逻辑不清，结构混乱，纵有再好的思想也无法表达。他把“写材料”常见的方法归纳为态度同构法、归类法、语篇分析法、抽屉法、模块组装法等。从这严谨为文的态度，看得出一个机关文字工作者实事求是的“至诚”、通俗易懂的“至明”、深入浅出的“至透”、精益求精的“至美”的文风追求。经常“关起门来当领导”“身在兵位，胸为帅谋”，通过文字历练可形成领悟能力、思考能力、统筹能力、组织协调能力、创新能力。不难理解这位材料专家，在谋上求新、在学上求深、在干上求实的苦熬中，蝶变成治理一方的“通才”的逻辑演绎。
 
文如其人。写文章岂止增强能力才干，更重要的是在勤学苦练、学思践悟中，提升人品、修炼心性。一切源于干一行爱一行的执着，热爱文字“苦差事”，就会变专、变精，变得通透、澄澈。在“世事洞明皆学问”的探索中，摈弃僵化守旧思想，形成谦虚、宁静、执着、创新的品格；在“人情练达即文章”的境界中，力戒急功近利的浮躁，变得勤奋、务实、乐于奉献。自称文字“油腻”男的一位材料综合科室科长，常为繁复冗杂的案牍之劳而疲惫不堪。一位“90后”女公务员新进到科室，每天乐呵呵地说写材料是世界上最好的工作，天天都在学习、时刻都在进步。从此，科室产生鲇鱼效应，每个人仿佛“打了鸡血”一般，燃烧激情、乐此不疲。大家都明白这么一个道理，在加班熬夜中看人，在攻坚克难中识人，在励志修身中辨人。
 
字节与脉搏一起跳动，电脑与灯光一起明亮，思想奔跑在寂寞的行距单行线。
 
酸痛的腰躯支持着干涩的双眼，枯竭的思绪拷问着想象的源泉。反反复复的修改打磨或难堪的推倒重来，真可练就钢铁意志。习惯了办公室弥漫着速食面或外卖的余香，也习惯了家人的抱怨及叮嘱。困极疲惫的长夜翻动折叠床如同农民操起锄头一般顺手。接手新任务时的兴奋与定稿后的快感，与指头沾染的淡淡烟草味一样久久挥之不去。没有风花雪月，没有诗情画意，永无止境凝固在字里行间的是触及云端的高度，是力透纸背的深度，还有沾着泥土气息的芬芳和温度。
 
十年间，在文字世界里，体验过得与失、虚与实、进与退，认知了难与易、动与静、快与慢。任凭苦涩亦回甘。
 
至少有十年，可以回首，不能停留。
 

2021年9月20日值班夜
于观澜河畔半月楼