您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
摆渡人
作者：徐扬生 来源：《我的光辉岁月——深圳散文四十年》 责任编辑：pengfei 2023-01-17 人已围观
我下乡在一个临大江的小村，江的对岸是一个小镇。如果要出行必须从小镇出发步行几里路才能找到车站。小镇又是公社的所在地，这在当时是农村最基层的权力机构，因此有很多的会议在那里举行。这样，小镇就成了周边很多村庄的活动中心，虽然小镇其实就是一条只有几家店铺的小街，但当时还是挺热闹的。
从村里到小镇去，中间隔着一条大江，当时没有桥，必须靠摆渡。摆渡人是我们村的一位老人，他每天的工作就是摆渡，计我们村的工分。因为日晒雨淋、日夜兼备、工作辛苦，村里允许他对每位渡河者收费两分。这位摆渡人，大家都叫他S叔，个子较高，有点驼背，人还是挺壮实的，细细的眼睛，脸上没有表情，比较沉默寡言，常常是在他船上和他讲不过一两句话，即使他同你说话，眼睛也是看着大江，望着远处，一副对人爱理不理的样子。S叔总穿着一件黑色的旧棉衣，可能是因为年岁较大，或者是因为渡口的风紧，他总是穿得比别人要厚一点，特别的是，他腰上还总系一条红花的围裙，有点像人家主妇烧菜时用的那种短的围裙。这围裙显然不是他自己的，不知是从哪里拿来凑合着用的，渡口的风大，把身上近肚子的部位紧紧围住，是挡风的一个好办法。我在下乡时也是深知其中的道理，只是这个红花围裙与S叔那副木然的老农样子，似乎很不相配。
S叔有个儿子，年纪比我大几岁，长得高大壮实，脸长得与他父亲很像，细细的眼睛，但比他父亲开朗多了，常常笑眯眯的。他儿子有时也会来替他父亲摆渡，坐在他儿子的船上，大家的话就多一点，一般总是这样一句话开始：“今天你替你爸爸来了！""是啊，让他歇会儿。"他儿子有一只小小的收音机，这在当时是很珍贵的东西，质量不是太好，找过我几次，让我帮忙简单地修一下。
时间一久，我才知道他母亲在他很小的时候就过世了，所以S叔既当爹又当妈把儿子拉扯长大，确实很不容易。因为很早就丧妻，生活又那么艰辛，所以S叔的表情总是很木然。但他又是很有善心的人，我遇到过几次，当人们都围在渡口争先恐后地想要上船的时候，他总是一脸严肃地说：“小孩和妇女先坐船。"这种时候，即使有村干部在等，他也是不留情面的。他还有一个特点，就是总能记住村里哪个人今天渡船去小镇了晚上还没有回村，哪怕再晚，他总会在那里等着。
有一天，早春季节，田野里的油菜花已经开了，我从公社开完会回村，走着走着天就黑了。村里的人睡觉很早，从江的对岸向村里的方向远远望过去，黑压压的像一片坟地，看不到一丝灯光。风很大，我想今天糟糕了，这么晚了，如果没有渡船我可回不了村了。到岸边一看，那条方头的渡船还在，斜漂在水面上，很像"野渡无人舟自横"的样子。S叔不在船上，我心里有点慌，我想他或许不知道我会回来。再一想，渡船在，说明摆渡人应该在的。等了一会儿，S叔走过来了，我赶忙谢谢他，他也不说什么，让我上船后，他就开始撑船。
那天晚上的风实在太大了，摇了十几分钟，船驶出大概几十米的光景，整条船就原地打转，几乎不前，根本摇不动了。而且因为浪很大，我无法坐稳，站着更加不行，于是就爬到S 叔旁边，蹲着。他身旁的那盏风雨灯，也被吹灭了。一个大浪过来，整条船就像要翻倒一样。S叔紧紧抓住我，低声说了一句："没事，坐稳。"再过了十来分钟，他紧锁着眉头，说："咱们回去吧。"意思是不要强行过江，我当然只能听他的。好不容易回到原先的岸边，把船绳系在岸边的大石头上，我俩坐在渡口的茅草房里，S叔重新点亮了风雨灯，开始抽烟了，我静静地坐在他身旁。
他是个不爱说话的人，我们俩就这么静静地坐着。我说：“这两天看不到你儿子，他上哪去了？”他没有吭声，过了一会儿说："你可能不知道，他去邻村'进锁'了。""进锁"在绍兴话里指的是过女方的门，做上门女婿的意思。"啊！他结婚了？！"我由衷地为他们高兴。S叔表情依旧木然，没有喜气，淡淡地说："以后就不来了，渡船很辛苦，那个村里生活好一点。"再后来，他有点感慨地说："我这里就像渡船，他妈妈十二年前过世，我把他拉扯长大，现在给他送上岸了，有好的地方去了，也了了我的心愿。”
我突然明白了S叔悲凉的心情，也找不出什么话跟他说。
那个时候，我很想递给他一支烟抽，但我身上没有烟，我是不抽烟的。
过了许久，风小下来了，但雨下得很大，S叔从茅屋里拿出一件蓑衣，应该是他儿子平常穿的，他让我穿上，我们就慢慢地摇着船，回村里去了。
后来，我去外村教书，偶尔回村时还会坐S叔的船，但再也没有见到过他儿子。
其实，现在想来，人生很像摆渡，我们的一生中要经过很多次的摆渡。起初，家就是我们的渡船，父母把我们接上船，拼命地抵挡着风雨，把我们送到对岸。后来，学校成了我们的渡船，老师把我们接上船，从一个个不懂世事的毛头小子蜕变成知书达理的成年人，把我们送到称之为"社会"的岸边。我们的父母、老师、朋友、上司甚至路人，都可能是我们某一段重要旅途中的摆渡人。
每个人在自己的一生中都会遇到无数个摆渡人，同时，也会为无数个其他人摆渡。这个摆渡的过程，就像一条链子，一环接着一环，生生不息，随同时代的潮流，一直向前走去。
是的，我们的家，是最早的，也是最重要的"渡船"。父母含辛茹苦把我们培养成人，再送我们上大学，从此回家变成了偶尔的探亲。我自己就是这样，上大学之后，回老家的次数愈来愈少。后来到了大洋彼岸，那时交通不便，回家更是难得。到后来，每次我回到老家，见到父母，他们的第一句话总是：“你什么时候走？”这句话听上去很平常，其实很难回答。我知道他们不愿听到我真实的回答，即使我明天要走，也不能这么说，但我也不能骗他们，所以，很是为难，总是支支吾吾，想办法把问题答得含糊一点。有人说，当两个人一见面就担心要分别的时候，说明这两个人可能已经爱上了。我父母对我就是这样的，他们总担心我要走，好不容易盼到见面的一天，又要走了！
再过两个月，就到了大学一年一度的毕业季。第一届本科生就要离开学校了。这批学生，因为是“黄埔一期”，所以感情就格外深。我几乎都知道他们从哪里来，现在怎么样。他们每一个人的档案都在我办公桌左边，四年没有放回过抽屉，因为我要时不时地看看同学们的状况。现在，他们很快就要毕业了。前两天，在校园里见到一位同学，她在老远的地方就同我打招呼，我看到她都快认不出来了。我还记得她来报到时的样子，碎红花的衣服，旁边跟着一大群人。我问她：“这些都是什么人？"她有点受惊吓，都不回答我的话，后来才知道，那是她的爸爸、妈妈、奶奶和小弟弟。一看就知道这是个农村家庭，是坐了十几个小时的火车过来的。把这位同学送到我们这样的大学，当然是家里的一件大事。我记得她爸爸对我说：“我把孩子交给你了。”
是的，他们的渡船已经到岸了，这孩子坐上了我们的渡船。时间过得真快，现在这位同学就要毕业了。我问这位同学的去向，她说她已被一所美国的和一所英国的著名高校录取为研究生。我心里着实为她高兴，我问她：“你什么时候走？”
当我说这句话的时候，心里不禁"哎呀"一声，这句话怎么这么熟悉？怎么现在就到了我说这句话的时候了？
朋友，你别笑，每个人都有这个时候。因为，我们每个人都坐过别人的渡船，同时也为别人撑过渡船。
也许，从整体讲，人生就是一次摆渡，大家挤在一条渡船上，有时欢笑，有时争吵，不一会儿，到对岸了，大家都匆匆忙忙上岸各奔东西，走自己的路去了。
人的生命是有限的，就像摆渡的时间是有限的一样。没有永恒，但我们可以有追求永恒的态度，正像大江口的渡船，一代代的摆渡人。感恩每一位渡过我们的人，再努力地去渡别人。渡船，渡人，生生不息，这就是人间追求永恒的尺度。
我现在还记得我最后一次坐S叔的渡船的情景。那是一个早晨，送我的一批农友早早地把我的行李铺盖搬到渡口，上了船后，S叔问我：“今天就走了？”我说：“是。”到岸后我给了他两分钱做船费，并向他道谢，谁知他一直不肯收。我知道S叔是全村公认的小气鬼，村民们说他平常不肯接人家一支烟，就怕村民们借此不付他的船费。我知道这船费对他来说特别重要，所以，我想还是应该付他。然而，这回他可是死命不肯收我的钱，来回争了好几次，最后我也只好顺着他了。
我背起行李，离开渡口，回头望了望对岸我的那个村庄，缕缕炊烟从村子里黑黑的屋顶上萦绕在半空，跟云彩连成一片。我又看了看S叔，他站在方头的渡船上，还是穿着那些黑色的棉衣裤，腰上围着那块红花的小围裙，一手护着船橹，一手挥动着他竹编的帽子，在与我道别。
从村里到小镇去，中间隔着一条大江，当时没有桥，必须靠摆渡。摆渡人是我们村的一位老人，他每天的工作就是摆渡，计我们村的工分。因为日晒雨淋、日夜兼备、工作辛苦，村里允许他对每位渡河者收费两分。这位摆渡人，大家都叫他S叔，个子较高，有点驼背，人还是挺壮实的，细细的眼睛，脸上没有表情，比较沉默寡言，常常是在他船上和他讲不过一两句话，即使他同你说话，眼睛也是看着大江，望着远处，一副对人爱理不理的样子。S叔总穿着一件黑色的旧棉衣，可能是因为年岁较大，或者是因为渡口的风紧，他总是穿得比别人要厚一点，特别的是，他腰上还总系一条红花的围裙，有点像人家主妇烧菜时用的那种短的围裙。这围裙显然不是他自己的，不知是从哪里拿来凑合着用的，渡口的风大，把身上近肚子的部位紧紧围住，是挡风的一个好办法。我在下乡时也是深知其中的道理，只是这个红花围裙与S叔那副木然的老农样子，似乎很不相配。
S叔有个儿子，年纪比我大几岁，长得高大壮实，脸长得与他父亲很像，细细的眼睛，但比他父亲开朗多了，常常笑眯眯的。他儿子有时也会来替他父亲摆渡，坐在他儿子的船上，大家的话就多一点，一般总是这样一句话开始：“今天你替你爸爸来了！""是啊，让他歇会儿。"他儿子有一只小小的收音机，这在当时是很珍贵的东西，质量不是太好，找过我几次，让我帮忙简单地修一下。
时间一久，我才知道他母亲在他很小的时候就过世了，所以S叔既当爹又当妈把儿子拉扯长大，确实很不容易。因为很早就丧妻，生活又那么艰辛，所以S叔的表情总是很木然。但他又是很有善心的人，我遇到过几次，当人们都围在渡口争先恐后地想要上船的时候，他总是一脸严肃地说：“小孩和妇女先坐船。"这种时候，即使有村干部在等，他也是不留情面的。他还有一个特点，就是总能记住村里哪个人今天渡船去小镇了晚上还没有回村，哪怕再晚，他总会在那里等着。
有一天，早春季节，田野里的油菜花已经开了，我从公社开完会回村，走着走着天就黑了。村里的人睡觉很早，从江的对岸向村里的方向远远望过去，黑压压的像一片坟地，看不到一丝灯光。风很大，我想今天糟糕了，这么晚了，如果没有渡船我可回不了村了。到岸边一看，那条方头的渡船还在，斜漂在水面上，很像"野渡无人舟自横"的样子。S叔不在船上，我心里有点慌，我想他或许不知道我会回来。再一想，渡船在，说明摆渡人应该在的。等了一会儿，S叔走过来了，我赶忙谢谢他，他也不说什么，让我上船后，他就开始撑船。
那天晚上的风实在太大了，摇了十几分钟，船驶出大概几十米的光景，整条船就原地打转，几乎不前，根本摇不动了。而且因为浪很大，我无法坐稳，站着更加不行，于是就爬到S 叔旁边，蹲着。他身旁的那盏风雨灯，也被吹灭了。一个大浪过来，整条船就像要翻倒一样。S叔紧紧抓住我，低声说了一句："没事，坐稳。"再过了十来分钟，他紧锁着眉头，说："咱们回去吧。"意思是不要强行过江，我当然只能听他的。好不容易回到原先的岸边，把船绳系在岸边的大石头上，我俩坐在渡口的茅草房里，S叔重新点亮了风雨灯，开始抽烟了，我静静地坐在他身旁。
他是个不爱说话的人，我们俩就这么静静地坐着。我说：“这两天看不到你儿子，他上哪去了？”他没有吭声，过了一会儿说："你可能不知道，他去邻村'进锁'了。""进锁"在绍兴话里指的是过女方的门，做上门女婿的意思。"啊！他结婚了？！"我由衷地为他们高兴。S叔表情依旧木然，没有喜气，淡淡地说："以后就不来了，渡船很辛苦，那个村里生活好一点。"再后来，他有点感慨地说："我这里就像渡船，他妈妈十二年前过世，我把他拉扯长大，现在给他送上岸了，有好的地方去了，也了了我的心愿。”
我突然明白了S叔悲凉的心情，也找不出什么话跟他说。
那个时候，我很想递给他一支烟抽，但我身上没有烟，我是不抽烟的。
过了许久，风小下来了，但雨下得很大，S叔从茅屋里拿出一件蓑衣，应该是他儿子平常穿的，他让我穿上，我们就慢慢地摇着船，回村里去了。
后来，我去外村教书，偶尔回村时还会坐S叔的船，但再也没有见到过他儿子。
其实，现在想来，人生很像摆渡，我们的一生中要经过很多次的摆渡。起初，家就是我们的渡船，父母把我们接上船，拼命地抵挡着风雨，把我们送到对岸。后来，学校成了我们的渡船，老师把我们接上船，从一个个不懂世事的毛头小子蜕变成知书达理的成年人，把我们送到称之为"社会"的岸边。我们的父母、老师、朋友、上司甚至路人，都可能是我们某一段重要旅途中的摆渡人。
每个人在自己的一生中都会遇到无数个摆渡人，同时，也会为无数个其他人摆渡。这个摆渡的过程，就像一条链子，一环接着一环，生生不息，随同时代的潮流，一直向前走去。
是的，我们的家，是最早的，也是最重要的"渡船"。父母含辛茹苦把我们培养成人，再送我们上大学，从此回家变成了偶尔的探亲。我自己就是这样，上大学之后，回老家的次数愈来愈少。后来到了大洋彼岸，那时交通不便，回家更是难得。到后来，每次我回到老家，见到父母，他们的第一句话总是：“你什么时候走？”这句话听上去很平常，其实很难回答。我知道他们不愿听到我真实的回答，即使我明天要走，也不能这么说，但我也不能骗他们，所以，很是为难，总是支支吾吾，想办法把问题答得含糊一点。有人说，当两个人一见面就担心要分别的时候，说明这两个人可能已经爱上了。我父母对我就是这样的，他们总担心我要走，好不容易盼到见面的一天，又要走了！
再过两个月，就到了大学一年一度的毕业季。第一届本科生就要离开学校了。这批学生，因为是“黄埔一期”，所以感情就格外深。我几乎都知道他们从哪里来，现在怎么样。他们每一个人的档案都在我办公桌左边，四年没有放回过抽屉，因为我要时不时地看看同学们的状况。现在，他们很快就要毕业了。前两天，在校园里见到一位同学，她在老远的地方就同我打招呼，我看到她都快认不出来了。我还记得她来报到时的样子，碎红花的衣服，旁边跟着一大群人。我问她：“这些都是什么人？"她有点受惊吓，都不回答我的话，后来才知道，那是她的爸爸、妈妈、奶奶和小弟弟。一看就知道这是个农村家庭，是坐了十几个小时的火车过来的。把这位同学送到我们这样的大学，当然是家里的一件大事。我记得她爸爸对我说：“我把孩子交给你了。”
是的，他们的渡船已经到岸了，这孩子坐上了我们的渡船。时间过得真快，现在这位同学就要毕业了。我问这位同学的去向，她说她已被一所美国的和一所英国的著名高校录取为研究生。我心里着实为她高兴，我问她：“你什么时候走？”
当我说这句话的时候，心里不禁"哎呀"一声，这句话怎么这么熟悉？怎么现在就到了我说这句话的时候了？
朋友，你别笑，每个人都有这个时候。因为，我们每个人都坐过别人的渡船，同时也为别人撑过渡船。
也许，从整体讲，人生就是一次摆渡，大家挤在一条渡船上，有时欢笑，有时争吵，不一会儿，到对岸了，大家都匆匆忙忙上岸各奔东西，走自己的路去了。
人的生命是有限的，就像摆渡的时间是有限的一样。没有永恒，但我们可以有追求永恒的态度，正像大江口的渡船，一代代的摆渡人。感恩每一位渡过我们的人，再努力地去渡别人。渡船，渡人，生生不息，这就是人间追求永恒的尺度。
我现在还记得我最后一次坐S叔的渡船的情景。那是一个早晨，送我的一批农友早早地把我的行李铺盖搬到渡口，上了船后，S叔问我：“今天就走了？”我说：“是。”到岸后我给了他两分钱做船费，并向他道谢，谁知他一直不肯收。我知道S叔是全村公认的小气鬼，村民们说他平常不肯接人家一支烟，就怕村民们借此不付他的船费。我知道这船费对他来说特别重要，所以，我想还是应该付他。然而，这回他可是死命不肯收我的钱，来回争了好几次，最后我也只好顺着他了。
我背起行李，离开渡口，回头望了望对岸我的那个村庄，缕缕炊烟从村子里黑黑的屋顶上萦绕在半空，跟云彩连成一片。我又看了看S叔，他站在方头的渡船上，还是穿着那些黑色的棉衣裤，腰上围着那块红花的小围裙，一手护着船橹，一手挥动着他竹编的帽子，在与我道别。
选自《摆渡人》，海天出版社，2018年6月版
很赞哦！ ( )
上一篇：作家的事业（三题）
评论
0
