您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
《离市民中心二百米》
作者：邓一光 来源：《深圳新文学大系： “新都市文学” 卷》 责任编辑：huzhitian 2023-02-01 人已围观
她在两间空房子里来回走动，气消下去，镜子里的她看不出哭泣过。她穿上大衣，下楼穿过花坛，去了广场对面的行政服务大厅。
她喜欢宽敞、亮堂、洁净和有条不紊的地方。怎么说呢，孕育她的地方是窄小、阴暗和混乱无章的，学习、成长和工作的地方同样如此。人们总说，一个人最终只需要三尺栖身之地，但那是灵魂出窍之后的事。难道她只能在三寸子宫、五尺教室和七尺工作间里度过她的全部生命？
她应该走进更宽阔的地方。她迷恋成为宽阔之地主人的自由感觉。
行政大厅实行一站式服务，一墙之隔的三十二个政府职能部门的办公系统直接接入大厅，由具有现场管理功能的计算机系统做技术后台支持，通过一百四十五个服务窗口受理三百九十多种审批项目，各种政府和个人数据实时交换。
她在整洁的大厅里随意出入，漫不经心地使用电脑引导系统、公用电话、大型等离子彩电和舒适的休息椅。她感觉心情好多了。她想起部门经理的话。也许她不会把同事的捉弄当成玩笑。不是指成人玩具，而是指奶瓶。她已经过了最佳生育期，干吗不及时忏悔呢？她为自己的这个念头偷偷地笑了。
半小时后，她在广场上找到他，那个满脸皱褶的保洁工。她顺路给他带去一瓶一百二十毫升的“冰露”。他谢过她。他带了茶水，每天如此。几个孩子追逐着跑过。更多的老人像萎缩的蘑菇般一动不动地在广场上晒太阳。茶水装在一只矿泉水瓶子里，像稀释过的可乐。
“您去过行政服务大厅吗？”她问保洁工。
“没有。没什么事。”保洁工说，“那不是我去的地方。”
“您是公民。”她回头看了一眼那栋漂亮的现代化建筑，“您可以随便去任何地方。”
“你说得对。”保洁工同意说。
她帮保洁工把垃圾车推到路口。保洁工几次要她把车还给他。
“好了，玩一会儿行了，脏了你的手。”保洁工不好意思。
她没觉得脏。她觉得自己是一道广场风景线，在正午之后呈现得恰到好处。她希望这个时候正好有一位摄影师走过，挎一部单反相机，那样她就能得到一幅与广场和谐相处的照片了。
一枝玫瑰探进门缝，讨好地摇晃着。她乐了，再忍住乐，板着脸拉开门，夺下躲在门后的糖炒栗子，顺带着夺下那枝花，反手把门关上。
他用钥匙开了门，放下鼓鼓囊囊的公文包，什么事也没发生过似的在屋里走来走去，觍着脸嚷嚷着要喝水。很快他俩就蜷到床垫上，她吃栗子，玫瑰支在下巴上，他给她讲研发部门今天取得的新成果。
“怎么抽上烟了？”她瞥他一眼，夺下他手中的香烟盒，起身去厨房，从抽屉里找出一把修理剪，拎着字纸篓回到卧室。
“朱建设。”她板着面孔叫他的名字。
“是我。”他说。
“护照号AC0356 ？”她说。
“是的。”他说。
“这包‘好日子’是您的吗？”她问他。
“没错，是我的，二十块钱买的。”他说。
“十九支，看看数量对吗？”她问。
“和同事聊事的时候抽了一支。”他老实坦白。
“没问你和谁一起抽的。各家有各家的海关法。”她从烟盒里取出香烟，分两次举到他眼前，用修理剪拦腰截断，残烟落入字纸篓里。他啧啧着嘴，说可惜。她处理完案子，去盥洗室洗过手，跳上床垫，重新窝回他怀里，玫瑰支回下巴上，搂回食品袋，剥一粒栗子塞进他嘴里，接下的归她。
“继续说。”她命令。
“说什么，都审过了，没情绪。”他抱怨。
“你自己不说的啊，别怪我。你不说我说。”她说。
她就说了下午她和保洁工的事。她帮保洁工推垃圾车，从一个又一个像秋后蘑菇似的晒太阳的老人身边走过。那个保洁工从没去过行政服务大厅。迈腿就到，他从没去过。
“怎么可能，不会一次也没去过吧？”他不相信。
“一次也没有。三年零七个月，一次也没有。”她肯定。
“四十三个月，一千三百天，他扫走的垃圾能再筑出个大屋顶了吧？”他笑道，“倒是够绝的。”
“你说，他是为什么？”她有些困惑，“我不相信没时间，肯定也不是没兴趣。没有人会害怕走进一座宽阔明亮的建筑，有这样的人？”她发现他有些注意力转移，拿话把他往回勾引，“你没看见大厅的稳重和内敛，你能想到的现代性那里面都有。”
“简约和温暖呢？”他呵呵笑，“还有通情达理。”
她狠狠地在他的大腿上拧了一把。两个人滚到墙脚里。他脑袋被墙撞了一下，哎呀一声。她胡乱抚了两把乱发，跪在床垫上一粒粒拾栗子。
“人家把你当成玩。义工不是义工，哪有穿着高跟鞋推垃圾车的。”他抢白她，“再说，要让他的上司看见就麻烦了。我的员工让别人帮着做事，我就炒他。你给人家惹事。”
“你以为我连这个都不懂？”她说，“我就是不明白，他为什么没进过大厅？”
“这件事情重要吗？”他说。
“嗯。”她认真地点头，“我想邀请他参加我们的婚礼。”
他吓了一跳，很快明白过来，伸手把玫瑰从她下颌上拿开，严肃地看了她一会儿，再把玫瑰放回去，用力嗅了嗅手。
“怎么了嘛。”她说，“可不可以，你表态。”
“我肚子饿了，今晚吃什么？”他作势离开床垫。
她把他拉回床垫上，骑到他身上，狠狠地盯着他，往嘴里塞了一粒栗子，是粒有虫子的，吐出来，再换一粒。
“我知道，你不会在马哥孛罗好日子多预订一间房。酒席倒没什么。”他说，“当然可以。”
“就是说，我也可以生孩子，对不对？”她追问道。
“你说什么？”他又紧张了。
“别胡乱想，和广场没关系。我自己有爹，没打算让谁把我送到你手上。”她嘻嘻笑，“我下午做了一个悲壮的决定。”
“不是撤销婚礼吧？”他期待是，反正他们已经结了。
“美得你。我已经交了订金，你就是想撤也撤不回来了。”她洋洋得意。
“还有什么能让我惊心动魄的？”他说。
“放弃。”她宣布，“我决定放弃。我是说，回家，做一个无所事事的全职太太。”她收起栗子袋，从他身上起来，下了床垫。
很赞哦！ ( )
下一篇：出租车司机
评论
0
