您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品文化作品

漫无依泊

作者：周崇贤来源：责任编辑：huzhitian 2023-01-09 人已围观

哲学，原就是怀着一种乡愁的冲动到处去寻找家园。
——[ 德] 诺瓦利斯

多年之前，我背着行囊，穿梭于城市与城市之间。在远离故土的日子里，我愿意幻想充溢温馨和静谧的家园：阳光，平常的花、草，以及朴素的女人。如此，不可避免地，我漂泊无依的灵魂无数次走进萧瑟奇寒的冬天，我发现，家园是一种令人心动的风景，永远也找不到。我拖着自己的命运在城市里无止地流浪。

1
那个多雨的季节里，我造访了一个富有而又贫穷的城市。我从百里之外的另一个城市乘中巴车过来，沿途浏览七八糟的风景，淡淡地吸烟。车棚上照例用油漆喷有“请勿吸烟”的字样，但你要吸烟也可以，我隔着烟雾看窗外，漫不经心。

我出发的那城市，连狗都知道拼命赚钱。我在那个城市里抛洒了多年汗水仍然一事无成，连朋友都替我害臊。朋友站在朋友的立场上，告诉我另一个城市将举办人才交流会的消息，她说你可以去看看，去了之后，说不定别人( 或者说你自己) 会发觉你也算是个人才。

于是，我决定暂时离开这个与我朝夕相处却又无其他关联的城市，到另一个城市去碰运气，奢求能讨得一份宁静妥帖的生活。我在城市里生活若干年，一直未能寻找到那种被人们称作归宿的感觉，为此我曾独自品尝过沮丧和遗憾。

我漫不经心地透过烟幕漠视窗外，到处都在搞基建，尘土飞扬，天空像张布满污垢的脸。无法看清远处有些什么，灰蒙蒙的日子一如既往。中巴车穿越过已被推土机、打桩机之类现代化工具破坏得一塌糊涂的田园，逗留于途中每一个小镇。小镇里有人上车有人下车，南腔北调，流行于南方的“三字经”几乎就成了人们共通的语言。从上午七点二十分到十点三十分，中巴车走走停停，浪费了三个多小时。其间我们被卖两次“猪仔”，从这辆车换到那辆车。这使我触景生情，想到自己这若干年来，从一个城市辗转到另一个城市，以为从此便可安定下来的，谁知某一天，又让生活卖了“猪仔”。命运无所依托，怎么也喝不住它的晃荡和颠簸。

在被“卖猪仔”换车的过程中，有一个涂了口红的外来妹不慎遗落了随身携带的行李，在车上放声大哭。司机颇不友好，用粤语骂娘，有人建议司机将车调头回去，替伤心的打工妹找回行李。司机估计那人听不懂粤语，改用普通话说你妈的多事！司机的声音里弥漫着霸气和煞气，提建议的人识时务者为俊杰，住声。

中巴车在不紧不慢地跑，感觉沿途发廊遍地都是。发廊妹群落正在普及袒胸露乳和妖艳风骚。天色阴郁，远方灰蒙蒙一片。

我终于落车，重新面对和感觉城市的喧嚣与浮躁。

在此之前，我对眼前这个城市的人和事不甚明了，特别是对“人才交流市场”这个集现代和古老于一体的词语，可以说是一无所知。也许“人才”“交流”“市场”都不难解释，但因脑子里有一些根深蒂固的某种可以贬之为落后的意识，我总是要将它与小时候经常光顾的猪市、牛市联系上，就想起市场上卖猪卖牛的情景，譬如看毛色、论品种、辨雌雄、挑肥拣瘦，之于猪牛无甚大碍，对人却不可能不别有一番滋味在心头。卖掉自己( 或者说出售自己)，我想这是我此行的目的。

我在熟悉的风景里面陌生着，市人才交流中心成立不久，因而在市地图上找不到它的位置。有几位摩托车车主将我团团围住，各自将红色的头盔乱七八糟地往我头上扣。我拼命招架，最终还是乖乖地乘了一位彪形汉子的坐骑。

“去人才市场几多钱？”

“十元。”

“太贵，我不坐了。”

“算了，算了，六元。我没得钱赚。”

彪形汉子将我驮到一个混乱不堪的地方叫我下车。那是一个屠宰场，门市里有新鲜猪肉出售，我怀疑彪形汉子有意算计我这个“北佬”。

我要去人才市场。我有些气愤：“人才市场和猪肉市场是两码事。”

“就是这儿。”彪形汉子叫我付钱，十分肯定地说：“人才市场就在这儿。”
人与猪肉有何区别？

“可这儿出售猪肉！没有人才！”我表示愤怒。

彪形汉子将钱揣入口袋，乜了我一眼，驾车扬长而去。我咬牙切齿地日他先人。

我无可奈何，去向那位卖肉的小姐打听情况。在这之前我未曾到过这个城市，我不敢保证自己不会于某个时刻迷失方向。卖肉小姐以为我割肉，热情地提着砍刀向我靠近，看着那把雪亮的砍刀我忍不住心头发毛，我想那把刀连猪都杀得死，他妈的太可怕了。

我在砍刀的胁迫下违心地问了肉价，然后我发现这个城市的猪肉较先前逗留的那个城市要贵一些。

“先生你要几多？”卖肉小姐挥舞着砍刀。我的脑子飞速旋转，紧张地思考买肉干什么。在这个城市里我连朋友都没一个，不可能借锅煮肉，而我对生肉绝对没有胃口。

“嗯，小姐，请问人才市场……”

“大肠小肠？买肉啦，肉比肠子好食多啦。”

“我不……我……”

“你不要？”砍刀在晃，小姐瞪圆了杏眼，美丽的杀气向我迫压而来，“你不买……”

“啊不、不、不……我、我买、我要买……”

小姐扔给我一坨瘦肉，从我干瘪的口袋里掏走了三十元钱，然后告诉我，人才交流市场在二楼。我提着那坨不知该如何处理的猪肉上了楼，果然看见成堆的人才正围着招聘摊点，寻找和争取机会将自己卖出去。

2
这个时刻，我不可能不提起从前的一些人和事，与我有关或无关，包括先前栖身的那个城市。

在我曾经走进和告别的诸多城市里，我从来都是靠打工为生，奢望着总会有一方属于自己的天地，可以容许思想和灵魂驰骋或栖息。而现实是吝啬的。在城市的一角，拥挤着若干类似于我的人，为了生活，或者说为了生活得好一点，我们抛弃了传统的观念，远离故土和家园以及亲人，扛着命运走进城市。在想象中，城市是一个巨大无边、美妙无比的载体，我们对她超负荷发出的呻吟漠不关心。

应该说，在所有的城市里我都安分守己，这就注定了永远徘徊在城市之外的命运。从某种程度上来讲，我是我所在的那个打工部落中较为出色和优秀的人物，而在城市当局评选优秀外来工，并破例接纳数十名为城市居民的时候，我平常一贯的出色和被人公认的优秀却毫无用处。事过之后有人替我总结经验，说你未能被这个城市接纳，其原因不是你优不优秀的问题，而是你缺乏起码的包装手段，譬如推销自己什么的。友人说这话的时候高深莫测，我留意到她短而精辟的话里先后使用了两个商业用语——包装与推销。我想她的脉搏定然与时代跳荡在一起了，她的语气和神态里有一种对社会、对我了如指掌的意味。

友人简单的话概括了我长期以来的生存状态，从而否定了我多年来在顶风冒雨、摔滚跌爬中形成和已经接受了的生活方式。我不能不承认自己受了一个不大不小的打击，以至终于采纳了朋友的建议，到另一个城市的什么市场变卖
自己。

补充说明，我是一个流浪在城市里的乡下人，我的须根，在中国西部一个遥远的山村。那些突兀的岩石之上系着父亲以及父亲的父亲，他们都是与岩石朝夕相伴的匠人，他们把命运交给了手中的锤子和粗糙的岩石，过着千篇一律的日子。十五岁那年，父亲取下了我背上的帆布书包，苍老的脸上木头一样毫无表情。我明白，父亲在作一个重要而又普通的决定。我恍惚看见我的面前横亘着一座寸草不长的石山，怪异的岩石面目狰狞，连绵不绝如同若干个世纪。

我表示异议。我不喜欢岩匠终年( 或终生) 与石头厮磨的生活，我没有那种一言不发的耐性和毅力，我向往一种自由的日子，步履轻盈长袖飘飘地来去，因此我拒绝岩石。

父亲给了我一巴掌：“逆子，滚！”

我滚进城市，从此远离故园。

对我冒昧的闯入，城市毫无反应，惯常的冷漠深深地刺伤了我的自尊。我准备后悔，并努力争取父亲的宽容和谅解，以便倒霉归去之时不至于被撵出家门。然而父亲终于拒绝了我的提议和要求。那是一个冬日的下午，一个走南闯北的汉子受父亲之托捎话给我：“你既跑出去，那你就活出个样子来！”

我不明白父亲意思所指，但我十分清楚，我已经没有可以攀援和乘凉的大树了。

城市的阳光绵软无力，我走在属于城市的街道上，像一个游魂。

补充说明，这点没有别的意思，无非是为自己的长久漂荡寻求一份可溯的依据，以一种类似宿命的理论来安慰自己。我原就是土地、岩石的儿子，因此我不可能更换自己血管里流动的液体，如果用唯心主义来判断，这就是命！

命运你无法改变。这个论题涉及作为岩匠女人的母亲，母亲于多年之前请教过一位“半仙”，“半仙”是个瞎子。瞎子闭着眼睛为我的命运下了定论：
午时属马，马宜远行，日走千里夜走八百，此子可成大器。

我估摸瞎子的混账话导致了母亲在父亲把我赶出门之时沉默不语。在先前的那个城市里，我效命于一家工厂。工厂经理曾经一百次以上表示将考虑我的个人问题，譬如户口、住房什么的，有时候甚至包括了为我找女人。我一直以为经理是永远值得信赖的好人，因此我默默地等待，等待经理于今后的某一天实现他无数次高扬于头顶的诺言。就这样，在工作环境、工作条件以及待遇都十分糟糕的情况下，我望梅止渴，仅仅生活在经理的承诺里。

许多年来，我对乡下人在城市里的生活有了较为深刻的认识，我慢慢厌倦了没完没了的流浪。当然，这种厌倦很大程度上是由一些城市人的优越感造成的。我曾努力使自己的心境趋于平和，淡淡地对待任何人或事。然而我终究定力不够、意志力不坚，当我视若珍宝爱惜有加的女孩子仅仅因城市“绿卡”就扔破鞋般扔掉我之后，我不得不考虑将自己的坐标重新定位。

名叫丹东的女孩子来自北方那个叫丹东的地方，因此我叫她丹东。丹东在我想象中是一个很美丽的地方，女孩子丹东却长得土里巴叽，实在令人不敢恭维。后来她学会了打扮，再后来又学会了粤语，丹东就不再是先前的丹东了。她长发飘飘风姿绰约，秀腿一抬，将我一脚踢到了九霄云外，我自舔伤口沉默如常。

我是一个性格内向的男人。我在西部故园只念到初中毕业，我的户口簿说明我是个乡下人，且早已发霉腐烂。而在远方的城市里，我连身份证都是向别人借的。

丹东抛弃我无疑是明智的选择。尽管有人预言五年或十年之后，我写小说将写出名堂，如日中天，但现在写小说已是穷途末路，被世人公认为最没出息的事情。

这就得回头说说经理、丹东以及城市当局评选优秀外来工的故事。

或许可以从车间说起。我在流水线上埋头苦干了许多年，其间还为工厂争得了不少荣誉。我利用业余时间为宣传工厂而奋笔疾书，以无偿的形式在报上、杂志上树立和宣传企业形象。经理曾经从某大报请来记者，给他大吃大喝，还有吃不了兜着走的红包，结果记者只为他写了一条一百二十字的小消息。经理有一种被愚弄的感觉，他开始重用我。

于是，我脱产了，为宣传企业和经理而奋斗。走下流水线，我长吁一口气，幻想着明天的美好时光。

“好好干，克克。”经理说。

克克是我的名字。有位工友告诉我，在他的家乡，克克是猪，很蠢很笨的意思。我真想给他一耳光。

经理向我许下诺言：有朝一日将分给我住房，把户籍迁到城里来。

丹东在这个时候走向我。这个时候我仍然拿着流水线的工资，仍然住几十人一间的大宿舍。丹东对此视而不见，她向我表白了她永远的爱情。

“我独爱你。”丹东说。我想起那个叫丹东的城市，我曾经去过那里，并留下了若干美丽而感伤的回忆。

我向丹东表示真诚的感谢。丹东是美丽的，在我心目中永生。

“你喜欢丹东吗？”丹东说。

我说喜欢。我以为她指的是我记忆中的那个城市。

“喜欢？喜欢……你……你……吻我……”

我在发愣。我无法不喜欢丹东。我将女孩丹东拥入怀里。

丹东是高中生。丹东告诉我她在学校时写作文一流。我们有共同志趣，也许这是上帝的意思。

丹东开始写诗，写通讯，写赞美经理的文字。我将我所有认识的编辑朋友介绍给丹东，我为她的进步感到由衷的高兴。

丹东小有名气了。

这个时候城市当局开始评选外来工中出类拔萃的人物，然而我一无所知。

我已忠实地把自己的命运交给经理的承诺，我想有了户口和住房之后，我可以同丹东结婚和生养孩子。

丹东当选为城市数十名优秀外来工之一，被正式接纳为城市居民。

经理满脸歉意地告诉我：你是农村户口，又没有大专文凭，要进城，难呐。我存在于心中的美梦像肥皂泡一样破灭。

我想起工友的话：在我们家乡，克克是猪，很蠢很笨的意思。

我后悔当初产生抽工友耳光的念头。

克克是猪！是猪！我深深地感受和品味这句话，我猜想其中会有一个什么典故或者传说，但那位点拨我的工友早已离开工厂，记忆中他是被开除的。

一张城市“绿卡”像一座无法逾越的大山横亘在我与丹东之间。丹东与我唱起了那首令人心疼的《吻别》，在城市人流如潮的街道上，我平静地接受了这样一个事实。丹东，祝你好运。

一位擅于写散文的友人怂恿我离开那个城市：“生命应该是流动的，流动的生命才充溢生机。而实际上生命本身就是流动的。”我打量友人，像初识一位哲学大师。生命真是流动的吗？我开始十分认真地思考这个问题。