您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
人来花不谢：依稀仍是“死不了”
作者：王国华 来源：《街巷志：深圳体温》 责任编辑：Gangan 2023-01-11 人已围观
童年的颜色灰突突。除了黑白，就是昏黄，不见亮丽。花朵这个词语只在课本里见过。四年级的某一个夏日早晨，暴雨过后，华北大平原上空遍布湿润。学校门口的泥地上突然钻出一片赭红色植物，细茎，长着几片绿叶，头顶花苞。第二天，它们以迅雷不及掩耳之势纷纷绽开。那是我生命中第一次见到红色的花。我不敢确定此前是否真的没见过花朵，但此刻的花是使我轰然醒来的第一簇花。我细微的汗毛在风中战栗，呼吸有点急促，小心脏怦怦怦地跳。本家伯父王九文是我们的语文老师，他蹲在地上，拿一根树枝把倒伏的花茎扶起，说，这花叫“死不了”。
后来知道它还有一个名：太阳花。因为它是围着太阳转，还是长得像太阳？两者似乎都对。我对此并不关心。
彼时的故乡，只有“死不了”才能活下去。对环境稍微有点要求的，都得另寻出路。土地贫瘠，地面很硬，旱时旱死，涝时涝死。“死不了”紧贴地皮，见缝插针。它对高度严格自律，不会超过五厘米。若志向未了，或变粗，或横向爬行，仿佛高处有它的死敌。它能看见那些东西，于是望而却步。人类看不见。
再见“死不了”，是在外漂泊多年以后。我辗转东北、岭南，见证了国土之广阔，生活之起伏，时光之倏忽。伯父去世了。父亲心脏不好，天天吃药。母亲头发花白，牙齿几乎掉光。每年回乡一次，生活悄悄变化一点。忽然有一年，看见院子里长满“死不了”，沿着树枝扎成的篱笆，一坨一坨地，各自张扬着。它们匍匐在地，仰视着我，令我汗毛耸动。
如果说这是第二次见到花，肯定与事实不符。只能说，这是小小的花朵第二次在我心中炸开。
日渐年迈的父母，他们终于奢侈起来。满地的“死不了”，还有香菜、胡萝卜、大葱、小白菜、香椿叶、冬枣、柿子、金丝枣等，星罗棋布在看上去有点清冷的院落中。在童年和少年时，每一种都可以影响我好几天。一家四口人艰难度日，不经意间听到别人奚落我的父亲，我就特别想拥有这些东西。我用手点指：“看我身后，有这么多可以吃的东西，你敢欺负我家？”
如今父母身体衰老，但精神很好。父亲在街头跟人吹牛说，除了王××（房地产老板，本村首富，县城一半房子都是他开发的），自己是最富的。我想，可能他是自恃一院子的物产，年年生生不息吧。
同样的土地，为什么以前什么都缺呢？
“死不了”有点像东北的车轱辘菜（某些地方也叫车前草），不怕碾压。红的黄的粉的，见到阳光就热烈开放，天黑后花苞闭合。它们似乎不需要多少水，又不怎么怕水。旱也旱不死，涝也涝不死。秋日霜降之后，花苞枯萎，中间生成一个包裹，内藏无数花籽。一旦破裂，花籽四散在地上，针尖大小，黑黑的。我捡了一些，装进塑料袋。
我说要带它们去深圳，让它们在我的卧室里成长。
同期带回的还有几粒牵牛花籽，豆粒大小，体积是“死不了”花籽的好多倍。同时撒在花盆里。不久，有萌萌的小芽钻出来，心中暗喜。它们像我一样强壮，北物南移，亦可安家。再长大些，原来是牵牛花。而且，牵牛花长到十厘米左右停住了。花盆太小，它无处攀缘，即使我在里面插了根木棍，它也无精打采，懒懒地往木棍上搭了一下，很快死掉。
“死不了”始终没长出来。它们被这陌生味道的泥土吓住了，还是半路颠簸昏睡过去，至今没有醒来？我很想把它们一粒一粒地从泥土里抠出来，问一问。但它们太小了，撒进泥土就寻不见，已成泥土的一部分。
“死不了”不是死不了，而是要拼命地活。别人是一粒种子一棵苗，它们是数粒种子围猎一棵苗，广种薄收。小小包裹里的数百粒花籽，有一个打拼出来，就能挽救整个家族。名为“死不了”，实为挣扎者。我不依恋其他植物，唯关怀这小小的“死不了”，或许是被它的名字攫住了。我甚至不在乎这种花长什么样，只想让这三个字在我身旁开放。但那么多的花籽，没有一粒给我面子。
诗人阿翔在深圳买了房子，邀请我和徐东去他家吃饭。阿翔站在厨房里，热火朝天地炒菜，他自幼失聪，与人交流时，用一种奇怪的口音说话。一次乘坐火车，他说话时有人盯着看，在场的诗人樊子便对那人讲，他是韩国人。乘客居然信了。阿翔说话我们听得见，我们说话他听不见。所以他除了碰杯就是低头夹菜。其妻小羊开朗健谈，领着我们每个屋子都转一遍，在我们一次次的感叹中，又让我们看阳台上的植物。
我发现了“死不了”。
他家的“死不了”太长，有十几厘米，伸出花盆边沿，软趴趴地耷拉着，使其显得怪异。如果花盆够大，长度翻倍都有可能。我的“死不了”是在坚硬土地上的，长得扎实，矮而结实。
阿翔作为流浪诗人，一度混迹在北京。有位诗人请他去参观新买的豪宅，阿翔等人辗转公交车，倒地铁，看完，人家连饭都没管。后来到了深圳，获得了爱情，生活稳定，还买了自己的房子，有一圈朋友。深圳让他“死不了”。
只是他的“死不了”不同于我的“死不了”。
我向阿翔夫妇索要几株，想移栽到自己家中，但吃完饭大家都忘了这件事。
过些天，小羊来宝安办事，给我发微信说，她带来了“死不了”，放在樊子那里，让我有空可去取。
我和樊子隔着几公里，时不时就见个面。他见到我就说，哦，你还有盆花在我那里。下次我见到他说，哪天我去你那里取花。樊子说，我还给你浇花呢。再下次，樊子说，那盆花你还要不要哦。我说要哦。
终于有一天，徐东从樊子处回来，拎着一个纸兜，里面一个红色花盆，花盆里几茎软趴趴的，傻长傻长的“死不了”。没有花，只有叶子。
徐东说，要它做什么，里面好像还有不明微生物。
那些日子深圳连续下暴雨。大颗粒的雨点子强烈击打着伞的四周，使其向内收缩。闷雷一个接着一个。我一手举伞，一手拎着花盆，蹚着积水坚定地往家走。我也不清楚接回来的这个，是不是自己想要的。
后来知道它还有一个名：太阳花。因为它是围着太阳转，还是长得像太阳？两者似乎都对。我对此并不关心。
彼时的故乡，只有“死不了”才能活下去。对环境稍微有点要求的，都得另寻出路。土地贫瘠，地面很硬，旱时旱死，涝时涝死。“死不了”紧贴地皮，见缝插针。它对高度严格自律，不会超过五厘米。若志向未了，或变粗，或横向爬行，仿佛高处有它的死敌。它能看见那些东西，于是望而却步。人类看不见。
再见“死不了”，是在外漂泊多年以后。我辗转东北、岭南，见证了国土之广阔，生活之起伏，时光之倏忽。伯父去世了。父亲心脏不好，天天吃药。母亲头发花白，牙齿几乎掉光。每年回乡一次，生活悄悄变化一点。忽然有一年，看见院子里长满“死不了”，沿着树枝扎成的篱笆，一坨一坨地，各自张扬着。它们匍匐在地，仰视着我，令我汗毛耸动。
如果说这是第二次见到花，肯定与事实不符。只能说，这是小小的花朵第二次在我心中炸开。
日渐年迈的父母，他们终于奢侈起来。满地的“死不了”，还有香菜、胡萝卜、大葱、小白菜、香椿叶、冬枣、柿子、金丝枣等，星罗棋布在看上去有点清冷的院落中。在童年和少年时，每一种都可以影响我好几天。一家四口人艰难度日，不经意间听到别人奚落我的父亲，我就特别想拥有这些东西。我用手点指：“看我身后，有这么多可以吃的东西，你敢欺负我家？”
如今父母身体衰老，但精神很好。父亲在街头跟人吹牛说，除了王××（房地产老板，本村首富，县城一半房子都是他开发的），自己是最富的。我想，可能他是自恃一院子的物产，年年生生不息吧。
同样的土地，为什么以前什么都缺呢？
“死不了”有点像东北的车轱辘菜（某些地方也叫车前草），不怕碾压。红的黄的粉的，见到阳光就热烈开放，天黑后花苞闭合。它们似乎不需要多少水，又不怎么怕水。旱也旱不死，涝也涝不死。秋日霜降之后，花苞枯萎，中间生成一个包裹，内藏无数花籽。一旦破裂，花籽四散在地上，针尖大小，黑黑的。我捡了一些，装进塑料袋。
我说要带它们去深圳，让它们在我的卧室里成长。
同期带回的还有几粒牵牛花籽，豆粒大小，体积是“死不了”花籽的好多倍。同时撒在花盆里。不久，有萌萌的小芽钻出来，心中暗喜。它们像我一样强壮，北物南移，亦可安家。再长大些，原来是牵牛花。而且，牵牛花长到十厘米左右停住了。花盆太小，它无处攀缘，即使我在里面插了根木棍，它也无精打采，懒懒地往木棍上搭了一下，很快死掉。
“死不了”始终没长出来。它们被这陌生味道的泥土吓住了，还是半路颠簸昏睡过去，至今没有醒来？我很想把它们一粒一粒地从泥土里抠出来，问一问。但它们太小了，撒进泥土就寻不见，已成泥土的一部分。
“死不了”不是死不了，而是要拼命地活。别人是一粒种子一棵苗，它们是数粒种子围猎一棵苗，广种薄收。小小包裹里的数百粒花籽，有一个打拼出来，就能挽救整个家族。名为“死不了”，实为挣扎者。我不依恋其他植物，唯关怀这小小的“死不了”，或许是被它的名字攫住了。我甚至不在乎这种花长什么样，只想让这三个字在我身旁开放。但那么多的花籽，没有一粒给我面子。
诗人阿翔在深圳买了房子，邀请我和徐东去他家吃饭。阿翔站在厨房里，热火朝天地炒菜，他自幼失聪，与人交流时，用一种奇怪的口音说话。一次乘坐火车，他说话时有人盯着看，在场的诗人樊子便对那人讲，他是韩国人。乘客居然信了。阿翔说话我们听得见，我们说话他听不见。所以他除了碰杯就是低头夹菜。其妻小羊开朗健谈，领着我们每个屋子都转一遍，在我们一次次的感叹中，又让我们看阳台上的植物。
我发现了“死不了”。
他家的“死不了”太长，有十几厘米，伸出花盆边沿，软趴趴地耷拉着，使其显得怪异。如果花盆够大，长度翻倍都有可能。我的“死不了”是在坚硬土地上的，长得扎实，矮而结实。
阿翔作为流浪诗人，一度混迹在北京。有位诗人请他去参观新买的豪宅，阿翔等人辗转公交车，倒地铁，看完，人家连饭都没管。后来到了深圳，获得了爱情，生活稳定，还买了自己的房子，有一圈朋友。深圳让他“死不了”。
只是他的“死不了”不同于我的“死不了”。
我向阿翔夫妇索要几株，想移栽到自己家中，但吃完饭大家都忘了这件事。
过些天，小羊来宝安办事，给我发微信说，她带来了“死不了”，放在樊子那里，让我有空可去取。
我和樊子隔着几公里，时不时就见个面。他见到我就说，哦，你还有盆花在我那里。下次我见到他说，哪天我去你那里取花。樊子说，我还给你浇花呢。再下次，樊子说，那盆花你还要不要哦。我说要哦。
终于有一天，徐东从樊子处回来，拎着一个纸兜，里面一个红色花盆，花盆里几茎软趴趴的，傻长傻长的“死不了”。没有花，只有叶子。
徐东说，要它做什么，里面好像还有不明微生物。
那些日子深圳连续下暴雨。大颗粒的雨点子强烈击打着伞的四周，使其向内收缩。闷雷一个接着一个。我一手举伞，一手拎着花盆，蹚着积水坚定地往家走。我也不清楚接回来的这个，是不是自己想要的。
很赞哦！ ( )
上一篇：人来花不谢：杠上开花
下一篇：人来花不谢：绿萝绿萝你别走
评论
0
