您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
从客里山来的孩子
作者：叶耳 来源：《我的光辉岁月——深圳散文四十年》 责任编辑：pengfei 2023-01-16 人已围观
母亲在电话里说，她到了深圳。电话是小姨妈打过来的，母亲是10月9日深夜到了石岩，那是深圳关外的一个街道。
母亲来深圳，这是我的意思。一直想让母亲来一趟深圳，她一直空不开身。这一次，她终于来了！我很高兴！
母亲把家里的母鸡捉来了三只，带来了四十一个鸡蛋、一瓶酸辣椒酱、一大袋落花生。姐姐给即将出生的孩子做了几双小布鞋托母亲带了来，还为她做了一双毛绒布鞋。母亲也买了鞋子和袜子。带来的还有零碎家常干腊食品：腊豆角、腊菌朵、猪油、辣椒粉、腊猪肠、腊红薯片等。
母亲是瘦小的。母亲的头发又添了许多的白发。母亲一到我这里就用客里山的方言很气壮地讲述她的到来。一些问题让母亲变得年轻了一些，也让我觉得温和。
我带母亲去理了一个发，染了头发。花了六十八元钱。理完发后的母亲一下子年轻了十几岁。看上去不再像一个六十八岁的人了，而是像一个才近五十岁的人啦。给母亲理发花了半个上午的时间：洗头、修剪、吹发、染发；按理发程序本来洗完头还要给母亲按摩的，但母亲拒绝了。母亲露出缺了席的牙笑着说：有要按哩！在她的辞典里，理发就是理发，是单纯的，哪有这么多的名堂。母亲怎么也想不到，理一次发，花掉了我几十块钱。母亲说，怎么这么贵啊？差不多可以买半担粮食呷了。末了母亲又说，哏，早知道这么贵，就别给我理了。我问母亲，在家里理一个发现在是多少钱？母亲说，三块钱。
逛超市时，我带母亲乘电梯。母亲一生都没见过这种自动就能把自己带到楼上的玩意儿。母亲的脚不敢上前，那像水流一样的电梯总是流动的。我试验了几次给母亲看，母亲才鼓起勇气一脚就踏了上去，手却紧紧地抓住扶梯不松劲，但身子却是向前进的，我叫母亲把手松一点，人才能自如地上楼。母亲把手一松弛，人就跟着上去了。母亲又把她那缺了牙的嘴张开来笑。呵呵。
三哥听说母亲来了，特意请了假从另外一个街道来看母亲。三哥给母亲买了一身衣服和鞋子，拿了五百元钱。三哥在光明街道的一个木器厂上班，从早到晚，还要长期加夜班。干的是苦力活，也是很不容易的。三哥的头发也越来越稀疏了，这与他长期没有很好的睡眠有关，与工作的压力有关。
大哥和二哥也分别来看了母亲。我的三个哥哥都在深圳打工。他们都在最底层里深居简出，为自己的命运加班。这清苦的生活像一枚细细的银针，渗入了这无尘的想象里，渗透了他们的病痛哲学的根。
大哥和二哥的工资加起来才一千二百多块。还要起早贪黑地忙碌。大哥和二哥都没有发工资，大哥跟同事借了两百元钱给母亲。大哥觉得有点愧疚，嘴里不停地重复着这句话：要等我发了工资就好了。二哥来看母亲是请了两天假的，这两天假里只有一天的时间是属于母亲的，因为二哥还要把另外一天的时间给予远在几十里路远的二嫂，二嫂在东莞市的一个小镇上打工。二哥提了一个大袋子到了我这里，袋子里装着一些奇装异服。还有一个小塑胶袋里装满了大大小小的西红柿。（这些西红柿都快有点烂了，可能是临时在路边小摊上买的处理价的。）二哥说，这些衣服是一个老画家送给他的，是老画家的老婆平时穿的。"都是上乘的布料，都很新哩！"二哥随手从袋子里掏出一件看上去很新的衣服给母亲看，“你看。”脸上布满好看皱纹的母亲检验着二哥递过来的衣服。
那份神采让我想到了上帝给予生活的隐语。二哥没有吃晚饭就告别了母亲，他还要赶着去东莞二嫂那边。临走时，给了母亲五十元钱，这五十元钱都是十元一张的。二哥说还没有发工资，身上一个家业才两百块钱，还要去看二嫂，听说她生病了。但二哥走到楼梯口又折了回来敲我的门，说是怕身上没零钱坐车，抽出一张百元的票子喊母亲过去拿，叫母亲把那五十元零钱退给他。这样一来，二哥身上只剩下一百块钱了，等他七折八扣到了东莞二嫂那里，身上基本上就没有多少钱了。二哥的这一个细节让我看在眼里，心头一紧。这个内心藏善的男人，他用一种无比笨拙的方法在修补着一个孩子对于母亲的关怀。我的心只是在那一刹那间，回到了青黄不接的故乡，那青灰的瓦房下，那高过墙壁的狗尾草，那代表无限可能的恩泽的山和水，还有阳光下浇淋的万物。我的眼里有一种翡翠的绿漫上来，加深了我所有的想象的颜色。
我在沃尔玛大超市给母亲买了衣服和其他的东西。我得让母亲在这里感到温暖！哪怕我是多么艰难。母亲说，她待几天就回家。我说，先住下来看看再说。我带你到处去看看，看看深圳与家里的不同。我知道这一次母亲出来后，以后出来的机会就少了。因为母亲已越来越老了。
在这个精彩的城市，我不知道该怎样去讲述母亲的欢喜。还有她神气的表情。在像森林一样的公园里游玩时，我给母亲拍了很多的照片。有一张经典的照片是我故意让母亲这么做的：我让母亲戴上了我的能看到眼睛的墨镜。站在足球场旁摆了一个POSE（姿势），我"咔嚓"一声，就拍下了一个很酷的老太婆。她的表情和姿态让我笑疼了肚子。这时，有一架飞机正清晰地穿越我们的头顶（这里的飞机有时飞得很低，看上去很庞大），母亲抬头看到这个金属的庞然大物出现在头顶，激动地说：那，飞机飞机飞机！母亲的声音渗透了乡下人的泥土气息，让过路的人都投来了难以避免的微笑。我从母亲的兴奋里看到了她身心健康的另外一种力量，这是一种藏在劳动里的幸福，会飞。
我说过，只要母亲来深圳，我就一定要让母亲在深圳好好看看。
温木楼是在我的博客上知道母亲来了深圳。他打电话给我的意思我读懂了，他问我带母亲到深圳到处转了没有？我说还没有呢。他说，那我下午开车过来带你和母亲一起去深圳主要的景点转转吧。温木楼是真正的深圳人，是我的邻居和朋友。
他开车带我和母亲先去了大梅沙大海边，看到了海，母亲联想了很多。母亲说，这海怎么看上去越远越高，像座山一样。母亲看到这到处是柔软的细沙，忍不住捧了一捧在手心。像个科学家一样研究了好一阵，后又撒了回去。我带着母亲沿着海边走了一圈。母亲说，这海真是宽阔哩。这海里的水会流到哪里去？海那边是哪里？我告诉母亲说，海里的水会流到很远很远的一个地方，还会流到外国。海那边是香港。
遥遥的，那无边无际的不可企及的大海啊，无数的方向都是不可确定的道路。母亲又怎么知道，在辽阔的海平线上，那些像每一座山的远方就是我们每一个虚构的城堡。在宇宙的浩瀚里，我们每一个人都是一朵浪花，在人生的大海里遨游。在深蓝色的宁静里飞翔。朝着我们怀抱梦想的光，自由而孤独地飞翔。
母亲就是这大海里一条宽阔的路。
我还带母亲见识了深圳最高的大厦：地王大厦，位于深南中路，高420米，共81层。是全国第一个钢结构高层建筑。看到这么高的楼，母亲嘴里一直"啧啧啧"个不停，啧啧，别个楼好高哩！
回来时已是华灯初放的晚上了。深圳的夜晚是美丽的。我们沿着深南大道一路返回。到世界之窗。母亲又发现了许多的秘密。看到那朝天喷出的七彩的水花，母亲问这个是用来干什么？我说，用来好看的。母亲又咧开她那缺了牙的嘴笑了起来，嘴里重复道：啧啧，用来好看的。
深南大道沿途的灯红酒绿和温馨的霓虹灯夜景，让母亲赞不绝口。母亲说，当真是深圳哩，照一夜电不晓得要照多少钱哩。啧啧，不得了。
母亲重复发出的“啧啧”声，让我从身体上感受到了这种声音的磁性和温馨。我能联想到幸福正在以一种珍贵的速度抵达母亲的内部，抵达她隐匿太久的秘密。
从下午三点多钟出发，回家时是晚上九点多了，行程六个多小时。母亲这一次的行程是愉悦的。非常感谢好朋友温木楼。母亲回来后对小姨妈她们说，要不是真心朋友，哪有那么尽心尽力的啊！母亲说，你要记得把车子的油钱算给人家。到哪里找这么真心的朋友？
在家里，我就听说母亲身体越来越不如从前了。我一直叫母亲去医院看看，母亲说，没事的，我不是每天都照吃两碗饭嘛。我知道，母亲对她的身体总是自信的，因为这种自信，使她一直和家里的植物一样，健康地生活着。
来到这里后，母亲在我的引导下才答应去医院看医生。去医院的路上，母亲还是坚持她的看法：没病看什么，浪费钱啊。我带母亲去了深圳市第八人民医院看了内科，做了检查。母亲的话没人听得懂，她讲的是地道的客里山方言。我只好给母亲做了翻译。母亲说一句我重复一句，医生问一句我也跟着问一句。我用的是双语，在这个城市，母亲只能通过我的语言才能够准确地认识她自己，包括她的身体。
检查结果出来后，我才知道母亲原来一身是病啊。母亲身体里有无数个她忽略的答案。病历日志栏写着：颈椎病、脑血管弹性减退、胃病、风湿病、贫血等。有这么多病的主要原因是由于她操劳过度，缺少休憩。
这些散发药味的文字，像我小时候见到那柄银亮的剃刀，
一不小心就剃伤了我的泪水。这锋芒的剃刀此刻在我的眼前晃动着记忆深刻的银亮色。它会不小心划伤母亲吗？许多警惕和逃避的问题汹涌而来，站在我并不强大的幸福出口。我迟到的母亲她是否意识到了疼痛？我看到了一些细小的声音在我的体内孕育成一粒忧伤的种子。
医生给母亲开了三天疗程的打针（点滴）药和其他口服的中成药等。母亲这一次花了我不少的钱。我的心情也很沉重，出门在外，我一直靠自己微薄的力量独自打拼生活。我没有上过多少学，没有文凭，没有专业的技术，我唯一能养活自己的就是靠这一支小小的笔。我廉价的文字在打发我珍贵的青春，思考我整个青春的梦。我能心里不烦恼吗？我心里窝着的火以一个正当的理由表现了出来，我说，叫你在家里不要干活，不要太操劳，你不听。现在好了，你花了这么多钱，你心甘了。你喂那些猪干吗？你种那么多落花生干吗？你做这些值几个钱？你看，你这一下就花足了你辛苦干出来的那些钱了。咳——
母亲知道我也是挺不容易的，一直没有吱声。其实我烦恼的不是母亲，而是我自己在生活里的弱小。我去窗口划价交费时，母亲从身上把那些卷成一团的百元人民币想给我交。我知道这些钱都是我那些亲兄长和亲戚给她的。我挡回了她递过来的手，她把钱捏得很紧。我说，不用了，你拿着自己用吧。我知道母亲刚才的心情。这个瘦小的女人，让我感到一种说不出来的疼痛。我强忍住眼里的泪水。晚上给父亲打电话，他身体近来也不好了，也在家里打点滴，叫母亲早点回家。母亲说，她去医院做了检查，打完三天点滴针就回家去。父亲已经八十二岁了，离不得母亲。
母亲大老远来一趟深圳是需要下决心的。我怎么样也得让母亲感到快乐！
那天早上临时有事我要出去一趟，我让母亲一个人待在家里。本来不用多长时间的，但因为路上塞车，我一个上午都不能赶回。而母亲连早餐还没有吃的。她从来没有使用过煤气和电锅煮饭菜，更不会去外面买菜，她一句普通话也不会讲，谁知道她要买什么呢？就算她买到了菜，她还认得回家的路吗？这里房子可不像家里的房子，都是一个模式的。巷子又多又一个样，转几圈就晕头转向了，不迷了路才怪呢。我赶紧在车上给母亲打了个电话，说要晚点回家，你饿了吧。母亲很阔气地说，我不饿哩，莫要紧的，等你回来。
到了楼下，我忘了带钥匙，按门铃。门铃响了很久都不见母亲开门。只好按别人家的门铃把大门开了，才得以进得自家门口。我在门口用力敲门，母亲在家里听到了，帮我开门，但就是开不了。我一步一步地教她操作，她才好不容易学会了开门。我说，这些都不会啊。母亲说，这城里的门怪得很，太麻烦了。我只好一脸苦笑。连过马路也让母亲摸不清怎么一回事，怎么车突然就停了呢？我就跟她解释红绿灯和人车之间的关系。但说了半天她还是弄不清红和绿之间的关系。不过，这对于母亲来说，弄清确非易事。弄清了也没多少作用。因为在那个遥远的客里山，连一条像样的公路也没有。
那一刻，我突然觉得那个在客里山无比强大的母亲，来到了城市她却成了一个孤独的“孩子”。她对于城市一无所知。对于这里的一切是陌生的，也是不适的。因为生活在这个城市，这个城市是敌对她的，她会让城市给出她太多的警惕，她的举动会在这个城市备受关注，因为她是这里唯一的“敌人”。
只有那个让她生活了一辈子的故乡——客里山，才是她自由呼吸的天空。
那里有她熟悉的语言，亲密无间的土地、素菜，同甘共苦的战友父亲。那里才是她的城堡。那里没有她的敌人，只有她的战友。父亲是她唯一考验时间最长的好战友。那里的植物和土地，以及那些活动在天空之下的动物都是母亲的战友。
母亲舍不下父亲，在这里停留了十几天还是回家了。母亲回家的那天在早晨，从来不叫嚷的母鸡，那个早晨在母亲临走时，拍着翅膀咯咯地喊了起来。声音从窗口传得很远，好像在叫：哥哥喽，回家咯。哥哥喽，回家咯。
我这才发现，这些被母亲从家乡带出来的母鸡也是熟悉她的，原来它们也是母亲最好的战友。
2005年10月27日于深圳宝安31区
选自作者2005年11月8日发表在“天涯论坛”中“舞文弄墨”栏目的作品
母亲来深圳，这是我的意思。一直想让母亲来一趟深圳，她一直空不开身。这一次，她终于来了！我很高兴！
母亲把家里的母鸡捉来了三只，带来了四十一个鸡蛋、一瓶酸辣椒酱、一大袋落花生。姐姐给即将出生的孩子做了几双小布鞋托母亲带了来，还为她做了一双毛绒布鞋。母亲也买了鞋子和袜子。带来的还有零碎家常干腊食品：腊豆角、腊菌朵、猪油、辣椒粉、腊猪肠、腊红薯片等。
母亲是瘦小的。母亲的头发又添了许多的白发。母亲一到我这里就用客里山的方言很气壮地讲述她的到来。一些问题让母亲变得年轻了一些，也让我觉得温和。
我带母亲去理了一个发，染了头发。花了六十八元钱。理完发后的母亲一下子年轻了十几岁。看上去不再像一个六十八岁的人了，而是像一个才近五十岁的人啦。给母亲理发花了半个上午的时间：洗头、修剪、吹发、染发；按理发程序本来洗完头还要给母亲按摩的，但母亲拒绝了。母亲露出缺了席的牙笑着说：有要按哩！在她的辞典里，理发就是理发，是单纯的，哪有这么多的名堂。母亲怎么也想不到，理一次发，花掉了我几十块钱。母亲说，怎么这么贵啊？差不多可以买半担粮食呷了。末了母亲又说，哏，早知道这么贵，就别给我理了。我问母亲，在家里理一个发现在是多少钱？母亲说，三块钱。
逛超市时，我带母亲乘电梯。母亲一生都没见过这种自动就能把自己带到楼上的玩意儿。母亲的脚不敢上前，那像水流一样的电梯总是流动的。我试验了几次给母亲看，母亲才鼓起勇气一脚就踏了上去，手却紧紧地抓住扶梯不松劲，但身子却是向前进的，我叫母亲把手松一点，人才能自如地上楼。母亲把手一松弛，人就跟着上去了。母亲又把她那缺了牙的嘴张开来笑。呵呵。
三哥听说母亲来了，特意请了假从另外一个街道来看母亲。三哥给母亲买了一身衣服和鞋子，拿了五百元钱。三哥在光明街道的一个木器厂上班，从早到晚，还要长期加夜班。干的是苦力活，也是很不容易的。三哥的头发也越来越稀疏了，这与他长期没有很好的睡眠有关，与工作的压力有关。
大哥和二哥也分别来看了母亲。我的三个哥哥都在深圳打工。他们都在最底层里深居简出，为自己的命运加班。这清苦的生活像一枚细细的银针，渗入了这无尘的想象里，渗透了他们的病痛哲学的根。
大哥和二哥的工资加起来才一千二百多块。还要起早贪黑地忙碌。大哥和二哥都没有发工资，大哥跟同事借了两百元钱给母亲。大哥觉得有点愧疚，嘴里不停地重复着这句话：要等我发了工资就好了。二哥来看母亲是请了两天假的，这两天假里只有一天的时间是属于母亲的，因为二哥还要把另外一天的时间给予远在几十里路远的二嫂，二嫂在东莞市的一个小镇上打工。二哥提了一个大袋子到了我这里，袋子里装着一些奇装异服。还有一个小塑胶袋里装满了大大小小的西红柿。（这些西红柿都快有点烂了，可能是临时在路边小摊上买的处理价的。）二哥说，这些衣服是一个老画家送给他的，是老画家的老婆平时穿的。"都是上乘的布料，都很新哩！"二哥随手从袋子里掏出一件看上去很新的衣服给母亲看，“你看。”脸上布满好看皱纹的母亲检验着二哥递过来的衣服。
那份神采让我想到了上帝给予生活的隐语。二哥没有吃晚饭就告别了母亲，他还要赶着去东莞二嫂那边。临走时，给了母亲五十元钱，这五十元钱都是十元一张的。二哥说还没有发工资，身上一个家业才两百块钱，还要去看二嫂，听说她生病了。但二哥走到楼梯口又折了回来敲我的门，说是怕身上没零钱坐车，抽出一张百元的票子喊母亲过去拿，叫母亲把那五十元零钱退给他。这样一来，二哥身上只剩下一百块钱了，等他七折八扣到了东莞二嫂那里，身上基本上就没有多少钱了。二哥的这一个细节让我看在眼里，心头一紧。这个内心藏善的男人，他用一种无比笨拙的方法在修补着一个孩子对于母亲的关怀。我的心只是在那一刹那间，回到了青黄不接的故乡，那青灰的瓦房下，那高过墙壁的狗尾草，那代表无限可能的恩泽的山和水，还有阳光下浇淋的万物。我的眼里有一种翡翠的绿漫上来，加深了我所有的想象的颜色。
我在沃尔玛大超市给母亲买了衣服和其他的东西。我得让母亲在这里感到温暖！哪怕我是多么艰难。母亲说，她待几天就回家。我说，先住下来看看再说。我带你到处去看看，看看深圳与家里的不同。我知道这一次母亲出来后，以后出来的机会就少了。因为母亲已越来越老了。
在这个精彩的城市，我不知道该怎样去讲述母亲的欢喜。还有她神气的表情。在像森林一样的公园里游玩时，我给母亲拍了很多的照片。有一张经典的照片是我故意让母亲这么做的：我让母亲戴上了我的能看到眼睛的墨镜。站在足球场旁摆了一个POSE（姿势），我"咔嚓"一声，就拍下了一个很酷的老太婆。她的表情和姿态让我笑疼了肚子。这时，有一架飞机正清晰地穿越我们的头顶（这里的飞机有时飞得很低，看上去很庞大），母亲抬头看到这个金属的庞然大物出现在头顶，激动地说：那，飞机飞机飞机！母亲的声音渗透了乡下人的泥土气息，让过路的人都投来了难以避免的微笑。我从母亲的兴奋里看到了她身心健康的另外一种力量，这是一种藏在劳动里的幸福，会飞。
我说过，只要母亲来深圳，我就一定要让母亲在深圳好好看看。
温木楼是在我的博客上知道母亲来了深圳。他打电话给我的意思我读懂了，他问我带母亲到深圳到处转了没有？我说还没有呢。他说，那我下午开车过来带你和母亲一起去深圳主要的景点转转吧。温木楼是真正的深圳人，是我的邻居和朋友。
他开车带我和母亲先去了大梅沙大海边，看到了海，母亲联想了很多。母亲说，这海怎么看上去越远越高，像座山一样。母亲看到这到处是柔软的细沙，忍不住捧了一捧在手心。像个科学家一样研究了好一阵，后又撒了回去。我带着母亲沿着海边走了一圈。母亲说，这海真是宽阔哩。这海里的水会流到哪里去？海那边是哪里？我告诉母亲说，海里的水会流到很远很远的一个地方，还会流到外国。海那边是香港。
遥遥的，那无边无际的不可企及的大海啊，无数的方向都是不可确定的道路。母亲又怎么知道，在辽阔的海平线上，那些像每一座山的远方就是我们每一个虚构的城堡。在宇宙的浩瀚里，我们每一个人都是一朵浪花，在人生的大海里遨游。在深蓝色的宁静里飞翔。朝着我们怀抱梦想的光，自由而孤独地飞翔。
母亲就是这大海里一条宽阔的路。
我还带母亲见识了深圳最高的大厦：地王大厦，位于深南中路，高420米，共81层。是全国第一个钢结构高层建筑。看到这么高的楼，母亲嘴里一直"啧啧啧"个不停，啧啧，别个楼好高哩！
回来时已是华灯初放的晚上了。深圳的夜晚是美丽的。我们沿着深南大道一路返回。到世界之窗。母亲又发现了许多的秘密。看到那朝天喷出的七彩的水花，母亲问这个是用来干什么？我说，用来好看的。母亲又咧开她那缺了牙的嘴笑了起来，嘴里重复道：啧啧，用来好看的。
深南大道沿途的灯红酒绿和温馨的霓虹灯夜景，让母亲赞不绝口。母亲说，当真是深圳哩，照一夜电不晓得要照多少钱哩。啧啧，不得了。
母亲重复发出的“啧啧”声，让我从身体上感受到了这种声音的磁性和温馨。我能联想到幸福正在以一种珍贵的速度抵达母亲的内部，抵达她隐匿太久的秘密。
从下午三点多钟出发，回家时是晚上九点多了，行程六个多小时。母亲这一次的行程是愉悦的。非常感谢好朋友温木楼。母亲回来后对小姨妈她们说，要不是真心朋友，哪有那么尽心尽力的啊！母亲说，你要记得把车子的油钱算给人家。到哪里找这么真心的朋友？
在家里，我就听说母亲身体越来越不如从前了。我一直叫母亲去医院看看，母亲说，没事的，我不是每天都照吃两碗饭嘛。我知道，母亲对她的身体总是自信的，因为这种自信，使她一直和家里的植物一样，健康地生活着。
来到这里后，母亲在我的引导下才答应去医院看医生。去医院的路上，母亲还是坚持她的看法：没病看什么，浪费钱啊。我带母亲去了深圳市第八人民医院看了内科，做了检查。母亲的话没人听得懂，她讲的是地道的客里山方言。我只好给母亲做了翻译。母亲说一句我重复一句，医生问一句我也跟着问一句。我用的是双语，在这个城市，母亲只能通过我的语言才能够准确地认识她自己，包括她的身体。
检查结果出来后，我才知道母亲原来一身是病啊。母亲身体里有无数个她忽略的答案。病历日志栏写着：颈椎病、脑血管弹性减退、胃病、风湿病、贫血等。有这么多病的主要原因是由于她操劳过度，缺少休憩。
这些散发药味的文字，像我小时候见到那柄银亮的剃刀，
一不小心就剃伤了我的泪水。这锋芒的剃刀此刻在我的眼前晃动着记忆深刻的银亮色。它会不小心划伤母亲吗？许多警惕和逃避的问题汹涌而来，站在我并不强大的幸福出口。我迟到的母亲她是否意识到了疼痛？我看到了一些细小的声音在我的体内孕育成一粒忧伤的种子。
医生给母亲开了三天疗程的打针（点滴）药和其他口服的中成药等。母亲这一次花了我不少的钱。我的心情也很沉重，出门在外，我一直靠自己微薄的力量独自打拼生活。我没有上过多少学，没有文凭，没有专业的技术，我唯一能养活自己的就是靠这一支小小的笔。我廉价的文字在打发我珍贵的青春，思考我整个青春的梦。我能心里不烦恼吗？我心里窝着的火以一个正当的理由表现了出来，我说，叫你在家里不要干活，不要太操劳，你不听。现在好了，你花了这么多钱，你心甘了。你喂那些猪干吗？你种那么多落花生干吗？你做这些值几个钱？你看，你这一下就花足了你辛苦干出来的那些钱了。咳——
母亲知道我也是挺不容易的，一直没有吱声。其实我烦恼的不是母亲，而是我自己在生活里的弱小。我去窗口划价交费时，母亲从身上把那些卷成一团的百元人民币想给我交。我知道这些钱都是我那些亲兄长和亲戚给她的。我挡回了她递过来的手，她把钱捏得很紧。我说，不用了，你拿着自己用吧。我知道母亲刚才的心情。这个瘦小的女人，让我感到一种说不出来的疼痛。我强忍住眼里的泪水。晚上给父亲打电话，他身体近来也不好了，也在家里打点滴，叫母亲早点回家。母亲说，她去医院做了检查，打完三天点滴针就回家去。父亲已经八十二岁了，离不得母亲。
母亲大老远来一趟深圳是需要下决心的。我怎么样也得让母亲感到快乐！
那天早上临时有事我要出去一趟，我让母亲一个人待在家里。本来不用多长时间的，但因为路上塞车，我一个上午都不能赶回。而母亲连早餐还没有吃的。她从来没有使用过煤气和电锅煮饭菜，更不会去外面买菜，她一句普通话也不会讲，谁知道她要买什么呢？就算她买到了菜，她还认得回家的路吗？这里房子可不像家里的房子，都是一个模式的。巷子又多又一个样，转几圈就晕头转向了，不迷了路才怪呢。我赶紧在车上给母亲打了个电话，说要晚点回家，你饿了吧。母亲很阔气地说，我不饿哩，莫要紧的，等你回来。
到了楼下，我忘了带钥匙，按门铃。门铃响了很久都不见母亲开门。只好按别人家的门铃把大门开了，才得以进得自家门口。我在门口用力敲门，母亲在家里听到了，帮我开门，但就是开不了。我一步一步地教她操作，她才好不容易学会了开门。我说，这些都不会啊。母亲说，这城里的门怪得很，太麻烦了。我只好一脸苦笑。连过马路也让母亲摸不清怎么一回事，怎么车突然就停了呢？我就跟她解释红绿灯和人车之间的关系。但说了半天她还是弄不清红和绿之间的关系。不过，这对于母亲来说，弄清确非易事。弄清了也没多少作用。因为在那个遥远的客里山，连一条像样的公路也没有。
那一刻，我突然觉得那个在客里山无比强大的母亲，来到了城市她却成了一个孤独的“孩子”。她对于城市一无所知。对于这里的一切是陌生的，也是不适的。因为生活在这个城市，这个城市是敌对她的，她会让城市给出她太多的警惕，她的举动会在这个城市备受关注，因为她是这里唯一的“敌人”。
只有那个让她生活了一辈子的故乡——客里山，才是她自由呼吸的天空。
那里有她熟悉的语言，亲密无间的土地、素菜，同甘共苦的战友父亲。那里才是她的城堡。那里没有她的敌人，只有她的战友。父亲是她唯一考验时间最长的好战友。那里的植物和土地，以及那些活动在天空之下的动物都是母亲的战友。
母亲舍不下父亲，在这里停留了十几天还是回家了。母亲回家的那天在早晨，从来不叫嚷的母鸡，那个早晨在母亲临走时，拍着翅膀咯咯地喊了起来。声音从窗口传得很远，好像在叫：哥哥喽，回家咯。哥哥喽，回家咯。
我这才发现，这些被母亲从家乡带出来的母鸡也是熟悉她的，原来它们也是母亲最好的战友。
2005年10月27日于深圳宝安31区
选自作者2005年11月8日发表在“天涯论坛”中“舞文弄墨”栏目的作品
很赞哦！ ( )
上一篇：坐巴士经过深圳的夏天
下一篇：生命在高处
评论
0
