在那边

转眼中秋又过，不觉间祖母已走了一年，说实话，我并没有太多的哀伤，倒是常常陷入回忆，与她相关的往事历历在目。似乎就在刚才，还听到她“宇儿宇儿”地喊我。在潜意识里，我觉得祖母根本就没有离开，她只是以另外一种方式活在我的周围，一闭眼，就能看见她踮着小脚，颤颤巍巍地扶着墙，絮絮叨叨，反反复复："求神求主保佑我家宇儿平平安安……”

记得小时候，老家的阁楼里曾摆放着两大件水牛般黑乎乎的家伙，家里人说那是祖父祖母的寿材。我问过祖母："您会死吗？”祖母说会啊。我说死了会往哪里去？祖母想了想说：“去那边。”我问“那边”是哪边？她仰起脸，眯着眼望了望天空："那边呀，是个很自在的地方，什么事都用不着你去操心。”我说我也想跟着她去，吓得她皱起鼻子，碰见脏东西似的连卒几声：“呸呸呸，瞎说什么，你们国仔鬼，好日子还长着呢。”

去年中秋晚八点，祖母停止了呼吸。她的嘴巴微微张开，却再也不能发出声音，不能说出哪儿不舒服，更不能为她的子孙们向上帝祈祷。她静静地躺在床上，身子蜷缩着，变得很小，小得像个睡着了的孩子。我牵着她逐渐转凉的手，像往日那样看着她，唤着她，可她的脸再没有了往日的笑意。

那天的圆月，皎洁如莲，光华四溢。我和父母，还有大妹坐在院子里，守护着祖母直到天白茫茫地亮。我们有一搭无一搭地聊起祖母在时的那些日常琐事，老人家如何一天到晚替我们操持家务，如何一天到晚惦记着别人的好，却一点不记得自己的好……平时，她是那么的不起眼，又干着那么不起眼的事，完全是一个唠叨的老太婆，和现代社会毫无关系，我们觉得她甚至不是这个时代的人，几乎忽略了她的存在。而现在，她彻底地切断了和这个世界的联系，我们才突然觉悟，惯常的日子实在太过粗枝大叶了。祖母不声不响地走了，也同时带走了那么多美好的生活细节，她那个看似毫不起眼的位置，如今却变成无法填补的空白，横亘在我们的生命之中，让我们陷入了关乎生死的巨大深渊。

祖母离去的第二天，邻近的亲朋戚友闻讯赶到，大妹将他们一拨一拨地引到客厅。按家乡风俗，那里临时架起了床板，换了寿衣的祖母就平躺在上面，身上披一方白布。大妹每次迈过门槛，都要高声通报："嬷嬷啊，××来看您了。"仿佛她还活着，只是耳朵没那么灵光，或是刚刚睡去。妹妹每喊一声，泪水就麻辣辣地刺激一下我的眼睛，心也跟着撕开了一瓣。早就明白跟祖母会有告别的一天，也明白一个人活上百岁，在世俗人的眼里已是一种福分，可仍然忍不住地揪心，忍不住地想要像小时候赶路那样，拽着她的衣角不放。

中午十二时，教会的神父过来给祖母做安息礼拜，原来多么宽敞的院子和客厅一下子拥挤起来，这时我才发现，来送别的人中又多了不少陌生的面孔，那些都是祖母的教友。

祖母是到了八十岁后才改信基督的，在此之前，她一直信奉当地各式各样的神灵。潮汕人信仰芜杂，无论是一方古井，抑或是一株老树，只要觉得它有灵气，或者对自己的生活能够产生重大影响，就会对它顶礼膜拜。对于某件事能不能去做，也喜欢通过问“老爷”、求签、抛“胜杯”的方式来帮助决定。我以为，潮汕人对于信仰的执着，源于对家人深厚的爱，还有对命运不可知的抗争。在潮汕，很多古老的庙宇没有毁于战火与浩劫，也和本地人拥有这样坚定不移的信仰分不开。祖母大字不识，一生中走得最远也只不过是三十里外的县城，以这么一个农村妇女的眼界，到了八十高龄却突然动员祖父一起信仰基督，的确让我们大感吃惊，还有迷惑。在父亲的追问下，她吞吞吐吐道出原委，她担心自己和祖父百年之后，家乡那些繁文缛节会累及子孙，因为他们大多在外地工作，又都忙得什么都顾不上。她听说信基督后仪式简单，场面洁净，不用大七、小七地做足四十九天的道场法事。清明扫墓也简单，献上一束鲜花以示纪念就好了。

父亲听后一阵默然。事后却对我说过好几次："你嬷嬷真不简单！"
  从我懂事起，祖母好像就是这个样子，小个子，脸像揉搓过的草纸布满了褶皱，乌亮的头发在脑后坚定地挽了个髻，用一只蟹壳似的发夹别住，纹丝不乱。她的脚板有点畸形，据说小时缠脚缠了一半，她父亲不忍看其惨状，况且时代也已发生了变化，就挥挥手说不缠了。

像所有的潮汕姑娘那样，祖母从小跟着母亲忙家务，做手工，到了可以谈婚论嫁的年纪就由媒人说合，进了陈家的门，在婆婆的指导下学习如何理家，但真正挎起标志着"持家"的"市篮"到集市里买菜，那要到曾祖母过世以后。

婚后没多久，祖母就怀上了孩子，从那时起，生孩子、带孩子几乎占用了她所有的时间，耗尽了她绝大部分的精力。先是我大姑，然后是大伯、二伯、二姑、三姑、三姑、三伯、小姑，最后由我父亲完美收官，此时祖母已经跨过了四十岁的门槛，而我大姑也正准备生下她的第一个女儿。

祖母从嫁入陈家到生完孩子，跨度二十几年，细细一想，那需要多大的忍耐与奉献啊！但于旧时代的女性，似乎又是天经地义，毋庸置疑。由于条件所限，生完孩子没有好好休养，加之操劳过度，祖母一早就落下了病根，从此孱弱多病，终年没有断过药。我父亲儿时调皮顽劣，有时气急，祖母就会泪水涟涟地抱怨："少气我，我也不知道生你做什么？反正我是花不到你挣的钱了。"让祖母没想到的是，最终她不仅能花到父亲的钱，还能得到我们这些孙辈的孝敬。

靠着祖父在干果铺当店员的那点儿微薄收入，祖母精打细算，勤俭持家，将儿女们一个一个地养大，还没来得及喘口气，又得去照顾她的孙辈了。有一次大妹告诉我，由于生活拮据，祖母年轻时曾瞒着祖父走街串巷，兜售各式各样的发簪头饰。我相信祖母年轻时的头发一定很好，因为到了百岁之后她的头发依然又油又黑。大妹的话让我完成了对祖母年轻时的终极想象：一头乌发挽成一个髻堆在脑后，上面花花绿绿地别着各式各样的发簪头饰，略带羞涩地穿行于弯弯曲曲的街巷。妇女们将她娇小的身躯团团围住，看她展示那些饰品，并向她学习如何用一根发簪将长发盘起……

而父亲每每讲到祖母操持家务的茹苦含辛，我对祖母形象的想象就变得更加清晰了：墙衣剥落、光线忽明忽暗的小屋，简陋的家具和杂物壅塞得令人透不过气，中年的祖母将一块豆腐干切成数份，为显公正，将它们各放一只小碟，再用碗盖住，孩子们走过去凭运气挑上属于自己的那一份。每回父亲总能挑到最大的那份，他说那不是运气，碗碟上看似不经意的一枚葱花或饭粒，都是祖母给他的暗示。

祖母没进过学堂，却懂得许多做人的道理，并能"引经据典”。我祖父的哥哥，是一位饱读诗书的秀才，不仅写得一手漂亮的毛笔字，还懂得九宫算盘，他早年闯荡南洋，年纪大了才又叶落归根地返回故里。祖母喜欢引用他说过的话，每当有伙伴唤我出去玩，干扰我学习时，祖母就会果断将我拦住，以告诫的口吻说：“无好同伴不如独行。”正是由于祖母对知识的渴望和重视，她的八个子女读书都很用功。小时候我曾在老屋的客厅里见到过一面大镜，里面装着张发黄的大纸，书着“同胞三冠军”字样。祖母骄傲地告诉我，那是我大姑、大伯和二伯同时夺得不同年级的第一名，校长亲自颁发的奖状。
祖母八十岁那年，在外地工作的大伯突然去世。大伯走后好长一段时间，父亲实在瞒不住了，才告诉她。那天她一直躲在“灶间”，不停地忙活，她似乎想借此消除一点失去爱子的痛楚。我站在门口往里望，看到她不停地偷偷抹泪。

几年之后，我那当医生的三伯也得了不治之症。我们都清楚三伯在祖母心中的地位，他毕业于中山医学院，自愿到韶关山区去工作，在南雄当上了某医院院长，后又调到佛山的南海来。他不仅事业有成，而且非常孝顺，常来信来电、寄钱寄物，对父母表达关心和问候。父亲担心八十多岁高龄的祖母承受不住打击，决定对她封锁消息。每隔一段时间，他就要装模作样地在她面前朗读三伯的“家信”，编些故事哄哄她。祖母坐在一把旧藤椅上，古铜色的藤条断了好几根，绾接着塑料绳，花花绿绿的像梅雨时节长起的霉。晒着暖暖的太阳，她眯着眼，抿着嘴，一副陶醉的样子，最后父亲还要将三伯寄来的“家用”递到她枯瘦如柴的手里。这么过去了几年，祖母发现三伯还没来看她，这才起了疑心。父亲只好又换了种说法，说他被光荣地选派到西藏去支边，为保密起见，单位规定不许与家人通信，要五六年后才能回家。

谁会想到，五六年过去了，祖母依然活得好好的，依然惦记着她的三儿。那时我已经到深圳工作了，有一年回家，她眼眶红红地告诉我，“你三伯恐怕是没了”。我安慰她说不会的。她不知道从哪里听来的，说西藏那边的自然环境十分恶劣，天寒地冻的，还有大群大群的野兽出没，三伯要想活着回来很难了。不过，她不敢去问我父亲，不敢追根究底，我知道她心里什么都明白，只是最终还想给自己留下一线希望：她的三儿还活着，还像“老戏”（当地的叫法，即潮剧）里的将帅那样戍守边关，隔着叠叠峰山重重峻岭遥望着她，思念着她，正如她遥望着他，思念着他那样。

老戏是祖母的最爱，记得小时候，常有剧团到家乡的露天戏院演出，妇女们总不愿错过这样的好机会，将家务活匆匆给男人们，呼朋唤友地跑去观看。通常是先有一出折子戏，如餐前小吃给大伙开开胃，然后才是大鱼大肉般的正戏，让你过足戏瘾。每回祖母都要我陪着一起去，一场连着一场，一直看到深夜，我已经困倦不堪，她却精神足足地骂了一路。那些奸臣、悍妇、小人都是她痛骂的对象。由于看得多听得多，我随口就能唱出几句，《杨令婆辩本》《柴房会》，还有《回寒窑》那几出，我差不多能一句不漏地唱出来。祖母一有空就叫我过来唱几句，她边认真地听着边跟着轻轻哼唱，那专注的样子让人看一眼就再也忘不掉。

可惜的是，潮剧后来衰落了，祖母再想过过戏瘾，只能看电视、听收音机了。到了晚年，她的眼睛不好使，还坚持坐在电视机前听戏，我父亲就在旁边陪着，边泡工夫茶边给她讲解，直到有一天她的耳朵也听不大清楚了。后来我终于明白过来，潮剧之所以那么吸引祖母，是因为它让一个平庸甚至艰辛的女人看到另外一种人生：悲欢离合大起大落，穷酸书生转眼间高中状元，善良民女不经意成了一品夫人……女性天生的浪漫蛰伏于祖母的骨子里，潮剧给了她想象的空间，以另外的形式满足了她精神上的需求。

祖母最终没有盼到她的三儿。我常常想，好在还有天国，好在还有另一个维度的空间，能够容纳这对相互寻找的母子，能够容纳天底下那些令人心碎的亲情爱情友情……在那个月明之夜，他们母子终于团聚了，只可惜，只可惜是在另一个世界里。

祖母上了百岁之后，有些原本不怎么来往的亲朋戚友开始上门走动，他们带着孩子，给老人送来一点绵软甜香的小吃，然后与她攀谈，让孩子去握她的手。母亲渐渐看出门道来，这些人是想来沾祖母的“仙气”。他们觉得这位百岁老人的福气是可以传递的，可以熏染的，他们哪里知道，祖母的长寿其实是长期行善积德的结果，因凡事行善，内心才无所恐惧，才能每天踏实地入睡，神清气爽地早起，吃饭就吃饭，睡觉就睡觉，对困难和艰辛安之若素，始终怀揣美好的希望。她在物质生活相对丰富以后仍坚守质朴与勤俭，百岁高龄，依然非要自己洗衣物搞卫生，饮食的要求却极简单，一碗白粥，一碟咸菜，一盘青菜，一尾鲜鱼。她从没有放纵自己的欲望，也没有过度消耗生命的元气，而那些但求长寿的众生，为了种种执念与欲望不肯放手，成天攥紧拳头绷紧心弦，以为只要坐在祖母的身边牵牵她的手就能得到福祉，其实不过是一厢情愿。

祖母离世之后，我和父亲、堂哥一起送她到火葬场，亲戚们开始帮我母亲打扫卫生，清理老人家的遗物，并趁机向我母亲要走了祖母平时所用的盘碗汤勺、衣服鞋子等物品，我大妹从床头的被单下发现了几张皱巴巴的零钱，也全分给了他们。在他们的眼里，祖母无疾而终，逝去如长眠更是一种修为，能得到一点她生前用过的东西，就是得到她老人家的祝福。

就在清理祖母房间之前，母亲悄悄问过我，要不要留下祖母的樟木箱做个念想，我理解母亲，她希望我也能得到祖母的荫庇。我却摇摇头，自认为已经悟出祖母厚福的真谛——她勤劳、坚韧、平和、达观、朴素、善良、包容……即使经历贫困、病痛、丧失亲人这样的不幸，也从不动摇她对人世的大信。祖母仿佛不为悲苦所扰，喜乐随缘，对生活始终充满眷念，对他人竭尽所能地帮扶，凡此种种，才是她留给我们最最珍贵的财富。

去年中秋节前两天，母亲打来电话，说祖母情况不妙，要我放下手头的事回家一趟，趁她神志还明晰再让她看看。母亲说祖母最疼你了，声音就堵得厉害，再也说不下去。回到家，祖母正躺在她那张老式的眠床上，眠床三面都是雕花的屏风，四角的柱子支撑起床顶，中间有层窄窄的木板，放着一只古旧的樟木箱子，里面是她的衣物，还有别的一些小东西。她蜷缩在被子里，脸颊明显地凹进去，露在被子外面的手脚瘦得像往骨节上绷上一层皮。我牵着她的手，母亲俯身大声喊她，说宇儿来看你了。连喊数遍，她像是听到了，仿佛敛聚全身的气力微微地撑开眼睛，一丝湿亮的光在眼眶里游动。她的嘴巴动了动，终于发出了"啊啊"的声音。她说不出话，可是心里却是明明亮的。

走出祖母的房间，母亲告诉我，几天前，她突然来了精神，大声呼唤她的父亲母亲，又坚持要出来看看。母亲和大妹就将她搀到客厅，她的大声叫喊已经转化为梦呓般的独语，那意思是说到那时人间的烟火蓬蓬地升起，她怎么过得去？母亲暗暗对我说，祖母不会是选择中秋节走吧？因为中秋拜神的烟火很盛，而她却是信基督的。

中秋之夜八时，就在家家户户摆上香案准备燃香祭拜“月娘”之际，祖母真的告别了人世。她犹如一株老树，在尘世间经历一百零六载的风风雨雨，根深叶茂，泽被后世。她更像一条大河，浩浩汤汤，将充盈的生命和无尽的爱输送给子孙后代，让他们支流般地分岔出去，奔赴更远大更开阔的境地。祖母生前无病无痛，走得安详，如瓜熟蒂落一般自然、圆满。望着月明星稀的夜空，我固执地认为，祖母是有意选择了这个美好的时刻跟我们告别的。迎着清凉的晚风，祖母的魂灵朝着有光的方向飘浮，飞升，融进柔软、明净的月光里，抵达永久的家园。这正如基督教友们在安息礼拜上为她歌唱的那样：“仰望我家乡在那边，光明河生命树永不迁，在那边众圣徒大欢喜，永远全穿上洁白衣。在那边，在那边，仰望我家乡在那边……”
 

版权声明： 本站文章已获出版方或者作者方授权，如需转载，请保留网站地址和作者信息。部分文章来源于网络，著作权归于原作者，仅供学习交流使用。

很赞哦！ ( )