您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
城中村
作者：张茂 来源：《我的光辉岁月——深圳散文四十年》 责任编辑：pengfei 2023-01-16 人已围观
第一次进入城中村的时候，我对城中村没概念，我住的都是公司的集体宿舍。从来没有想要到城中村来租房住。我坐公交车从关外进入关内，在堂嫂说的一个公交车站下了车，堂嫂已站在站台上等我。她带着我走过一条繁华的城市街道，七拐八转就到了一个竖立着高大石牌坊的住宅集中区。进入村口，除了一条四五米宽的主街道，其他的都可以说是小巷子，就是主街道两边也摆满了各种摊位，显得拥堵与混乱。我跟着堂嫂转过几条小巷子，就到了一幢楼下面，门是时刻都关上的，谁进入谁开门，随后就又关上，门户很紧。顺着窄逼的楼道爬上五楼，就到了堂哥和堂嫂租住的房间，一房一厅的格局，还算好。这是我第一次到达城中村，对城中村的情况我完全是陌生的。
再次进入城中村，是在一个夜晚，时间已经接近凌晨两点。我去参加聚会，喝了些酒，聚会散后已很晚，公交车早停运了，没办法回到关外。我就打的按照记忆中的线路寻找这个我唯一一次进入过的城中村，准备去堂哥那里将就一晚，第二天再回关外工作地。我下车的地方下得远了些，幸好我记忆力不错，顺着路走。明明记得不远的，走了许久，走出了一身汗，方位才慢慢清晰起来，看到了那个城中村村口高大的石牌坊。我顺着村口进入，走到了头，才发现走错了。又是夜晚，我靠着感觉辨别方位，在城中村里徘徊了好多个来回，终于来到一幢楼下。我不太确定，试着按了楼下的对讲机，发出的声音听着陌生，我知道我搞错了。我知道就在附近，兴许是喝了酒，头晕着，反正就确定不了方位，再说了，大半夜的，我还是不要找了，也打扰别人。我又顺着城中村的街道溜了出来，知道旁边有个网吧，就去上网，第二天再去找总不会找错。在网吧玩了一会，就趴在桌子上睡到了天亮，第二天再返回去找，一下子就找到了，就是我按对讲机旁边的那幢楼。
大概一年后，我再次进入这个城中村，这一次，我是准备永久地待在这里了。我把行李全都带了过来，我暂时住在堂哥租住房子的客厅里，客厅还算大，占个角就睡着，也没有买床，一是没什么钱，二是根本没那个意识。从那个时候起，我开始频繁进出城中村。早上上班时，大量的人一群一群地从城中村的各条巷子里往主街道汇聚，然后从村口涌出，坐上村口两个方向的公交车，各赶各的路去上班。在城中村的主街道上，街道两边摆满了各种摊位，早上有卖各种早餐的，有粥、包子、豆浆、油条等，很多人拿着边吃边走往村口的方向。我上班的地方比较偏僻，坐公交车不顺路，两头都要走出很远，所以我只好走路，还好不算太远，走快点十多分钟能到。于是，我就每天走路上下班，这样的日子持续了大半年，我算是开始了解并熟悉城中村了。
我对城中村的了解开始于我堂哥与堂嫂的离开。作为在这个城市唯一的亲人，他们要去北方一座城市发展，他们一走，我就孤独无依了。这对我来说，也是一种挑战，从小到大，我都是在别人的照顾下生活的，而这一次只有自己。堂哥走的那天，请我喝酒，我们去了夜市边上一个烧烤摊位上，喝了很多酒。堂哥说这一走，不知道我们兄弟何时才能再见面。那一晚，我们放开来吃，放开来喝，畅快到了大半夜。我真不舍得他们走，平时都在忙着各自的工作，在一起的时间太少，虽然说住在一起，但晚上都很晚才回到家，寒暄几句就休息了，似乎还很少坐在一起喝着小酒聊着天。城中村的夜晚是灯火通明的，一直到半夜三点，都是人来人往，虽然比白天少很多，但总有人进出，不间断。
堂哥走后，我搬到了一个同事租住的一幢楼里，是两室一厅的格局，我去以后，我们两个人一间房间。我花了四十块钱从城中村的二手交易市场淘来一张旧的木板床。没有想到的是，这张床竟然陪伴了我四年多时间。去买这张床时，同事和我一起去的，他比我精明多了，对城中村也比我熟悉。他在前，我跟在后面，一连串街走巷看了好几家二手买卖店铺，他们以倒卖二手的用品为业，像床、床垫、凳子、桌子等，城中村里做这样生意的有很多家，只是我不知道而已。在城中村还集中着一批专门帮人搬家的人，他们人手一辆三轮车，车上写着一个牌子，搬家什么的。同事帮我选中了床，开始和摊主讨价还价，摊主要六十，同事只给三十，拦腰砍，后来在四十块陷入僵持。同事最后说，好了好了，我不跟你讲了，四十就四十，但你得给我送过去。摊主本想再说什么，想了想，还是默认了，开始装床板上车。
后来住久了，我就知道这里叫丁头村，但村口的石牌坊上并不是这三个字，而是塾溪里。城市里有很多像丁头村这样的城中村，我去过几个，但都只是短暂的居住或停留，最出名的就是白石洲和上下沙了。我在丁头村一住就是多年，直到最后离开这座城市，我从未搬出过丁头村，即使搬家也是在村里搬来搬去的。住在里面的同事也多，不夸张地说，丁头村的各个巷子都布满了我的脚印，我可以凭着记忆画一张地图，要是到现在没太大变化的话。我知道村口左边有一家面包店，右边是一家药店，村口第一家是烟酒店，中间有个理发店，对面有家小超市，再往前有家照相馆，旁边是一家水果档，再往里有家米粉店，对面是凉茶店，再往前是一家粮油店，带有肉类、蔬菜等。里面有几家火锅店，最有名的是鸡煲，当时二十五块钱一锅，我和同事们常聚在此，外加喝点啤酒。
我租住的楼下是一家糖水店，我和糖水店的老板关系很不错。长年累月的交往，已经算是老朋友了，每次休息都在他家店里坐着聊天。我离开后，每次出差只要一有机会，我就会回到这个叫丁头村的城中村，去他的店里坐坐，有时也去他家里住一晚。老两口都上了年纪，但小生意做得挺好。他们在城中村旁边买了一套二手的不算大的房子，靠在城中村的生计供在老家的子女读书，还算富足。城中村对我这样的打工者来说，是收容所，也是驿站。当我们在城市无法扎根时，城中村收容了我们，当我们终究有一天选择离开时，城中村就成了我们人生路上的驿站。
选自《南方：底层打工者的时代记忆（1999—2009）》，
中国文联出版社，2015年11月版
再次进入城中村，是在一个夜晚，时间已经接近凌晨两点。我去参加聚会，喝了些酒，聚会散后已很晚，公交车早停运了，没办法回到关外。我就打的按照记忆中的线路寻找这个我唯一一次进入过的城中村，准备去堂哥那里将就一晚，第二天再回关外工作地。我下车的地方下得远了些，幸好我记忆力不错，顺着路走。明明记得不远的，走了许久，走出了一身汗，方位才慢慢清晰起来，看到了那个城中村村口高大的石牌坊。我顺着村口进入，走到了头，才发现走错了。又是夜晚，我靠着感觉辨别方位，在城中村里徘徊了好多个来回，终于来到一幢楼下。我不太确定，试着按了楼下的对讲机，发出的声音听着陌生，我知道我搞错了。我知道就在附近，兴许是喝了酒，头晕着，反正就确定不了方位，再说了，大半夜的，我还是不要找了，也打扰别人。我又顺着城中村的街道溜了出来，知道旁边有个网吧，就去上网，第二天再去找总不会找错。在网吧玩了一会，就趴在桌子上睡到了天亮，第二天再返回去找，一下子就找到了，就是我按对讲机旁边的那幢楼。
大概一年后，我再次进入这个城中村，这一次，我是准备永久地待在这里了。我把行李全都带了过来，我暂时住在堂哥租住房子的客厅里，客厅还算大，占个角就睡着，也没有买床，一是没什么钱，二是根本没那个意识。从那个时候起，我开始频繁进出城中村。早上上班时，大量的人一群一群地从城中村的各条巷子里往主街道汇聚，然后从村口涌出，坐上村口两个方向的公交车，各赶各的路去上班。在城中村的主街道上，街道两边摆满了各种摊位，早上有卖各种早餐的，有粥、包子、豆浆、油条等，很多人拿着边吃边走往村口的方向。我上班的地方比较偏僻，坐公交车不顺路，两头都要走出很远，所以我只好走路，还好不算太远，走快点十多分钟能到。于是，我就每天走路上下班，这样的日子持续了大半年，我算是开始了解并熟悉城中村了。
我对城中村的了解开始于我堂哥与堂嫂的离开。作为在这个城市唯一的亲人，他们要去北方一座城市发展，他们一走，我就孤独无依了。这对我来说，也是一种挑战，从小到大，我都是在别人的照顾下生活的，而这一次只有自己。堂哥走的那天，请我喝酒，我们去了夜市边上一个烧烤摊位上，喝了很多酒。堂哥说这一走，不知道我们兄弟何时才能再见面。那一晚，我们放开来吃，放开来喝，畅快到了大半夜。我真不舍得他们走，平时都在忙着各自的工作，在一起的时间太少，虽然说住在一起，但晚上都很晚才回到家，寒暄几句就休息了，似乎还很少坐在一起喝着小酒聊着天。城中村的夜晚是灯火通明的，一直到半夜三点，都是人来人往，虽然比白天少很多，但总有人进出，不间断。
堂哥走后，我搬到了一个同事租住的一幢楼里，是两室一厅的格局，我去以后，我们两个人一间房间。我花了四十块钱从城中村的二手交易市场淘来一张旧的木板床。没有想到的是，这张床竟然陪伴了我四年多时间。去买这张床时，同事和我一起去的，他比我精明多了，对城中村也比我熟悉。他在前，我跟在后面，一连串街走巷看了好几家二手买卖店铺，他们以倒卖二手的用品为业，像床、床垫、凳子、桌子等，城中村里做这样生意的有很多家，只是我不知道而已。在城中村还集中着一批专门帮人搬家的人，他们人手一辆三轮车，车上写着一个牌子，搬家什么的。同事帮我选中了床，开始和摊主讨价还价，摊主要六十，同事只给三十，拦腰砍，后来在四十块陷入僵持。同事最后说，好了好了，我不跟你讲了，四十就四十，但你得给我送过去。摊主本想再说什么，想了想，还是默认了，开始装床板上车。
后来住久了，我就知道这里叫丁头村，但村口的石牌坊上并不是这三个字，而是塾溪里。城市里有很多像丁头村这样的城中村，我去过几个，但都只是短暂的居住或停留，最出名的就是白石洲和上下沙了。我在丁头村一住就是多年，直到最后离开这座城市，我从未搬出过丁头村，即使搬家也是在村里搬来搬去的。住在里面的同事也多，不夸张地说，丁头村的各个巷子都布满了我的脚印，我可以凭着记忆画一张地图，要是到现在没太大变化的话。我知道村口左边有一家面包店，右边是一家药店，村口第一家是烟酒店，中间有个理发店，对面有家小超市，再往前有家照相馆，旁边是一家水果档，再往里有家米粉店，对面是凉茶店，再往前是一家粮油店，带有肉类、蔬菜等。里面有几家火锅店，最有名的是鸡煲，当时二十五块钱一锅，我和同事们常聚在此，外加喝点啤酒。
我租住的楼下是一家糖水店，我和糖水店的老板关系很不错。长年累月的交往，已经算是老朋友了，每次休息都在他家店里坐着聊天。我离开后，每次出差只要一有机会，我就会回到这个叫丁头村的城中村，去他的店里坐坐，有时也去他家里住一晚。老两口都上了年纪，但小生意做得挺好。他们在城中村旁边买了一套二手的不算大的房子，靠在城中村的生计供在老家的子女读书，还算富足。城中村对我这样的打工者来说，是收容所，也是驿站。当我们在城市无法扎根时，城中村收容了我们，当我们终究有一天选择离开时，城中村就成了我们人生路上的驿站。
选自《南方：底层打工者的时代记忆（1999—2009）》，
中国文联出版社，2015年11月版
很赞哦！ ( )
上一篇：从故乡归来，从固戍出发
下一篇：玩具厂
评论
0
