您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
从故乡归来，从固戍出发
作者：段作文 来源：《我的光辉岁月——深圳散文四十年》 责任编辑：pengfei 2023-01-16 人已围观
据M描述，那是一份相当松闲的工作，工资比工厂略低，但非常适合我。我把这个好消息告诉了家人。我说得赶紧返回深圳。
从广安北有直达深圳西的火车，从深圳西却无火车直达广安北。这趟车一到重庆北就改成了另一趟开往达州的慢车，令人难以理解。我们每次从深圳回家，要么从深圳西启程到重庆北转广安南，要么去广州站转广安北。从我老家去广安南，徒步不过半小时。从广安南到广安北，已通公交，快车也就四十分钟。对于小平故里广安，这些年的发展给我最直观的感受，除了大片大片楼盘，便是极为发达的交通，但真正能促进广大返乡民工就业的大型工业区并未形成规模，尽管越来越多的黄金地段已立起了大大小小的产业园牌子。
返深的车票定于8月15日，它离我递交辞工书的日子已一月有余。我在故乡整整待了半个月。这半个月里，最大的快乐来自孩子们。大女儿秋后将上初二，成绩较为理想，人也踏实听话，基本无须操心。小女儿刚满周岁，虽蹒跚学步，倒也能清脆地称呼着家人。为了接送女儿读书，岳父买回一辆三轮代步车。这些年里，就是他用这辆电动三轮车把我们从南站接回家门口，又从家门口把我们送至南站。岳父的哮喘在冬季特别令人揪心，但天气一暖和，看上去又无大碍。立秋刚过，秋老虎的威力毫不逊色于三伏天。路上，他一再叮嘱我们，家里空调冰箱洗衣机什么都齐了，手头多多少少有些积蓄，出去你就安心工作。
尽管晚上九点才发车，但每回下午四点不到我们就得从老家出发，因为火车不等人，只能人去等火车。七零八落的稻谷已被收割得差不多了。公路两旁依然泊着不少来自江苏、河南等地的收割机，它们正等待着主人开往川西北的成都平原或雅安山区。家里原本有两亩尚未被糟蹋的水田，但岳母忙于照顾小女儿，只好任其荒芜了。夏旱，菜价跟着肉价齐涨，除了饮水和房租，乡下的日常开支跟城里没什么区别。妻子常常唠叨，要是哪天不出门了，回去没个正经职业，一家六口怎么过日子？这大概也是她催促我快点订票回深圳的原因之一。
从广安北到深圳西，如果不晚点，耗时达三十五小时。秋收刚过，倘若在往年，车站已是人满为患，今年却格外冷清。候车室里，大多是老奶奶和小孩子，当然，也有三五成群的大爷。大爷们的装束较为特别，非常显眼：汗渍渍的迷彩服，打成捆的旧棉被，散发着烟酒味儿的汗帕子，颜色各异的胶桶以及形态一致的扁肚绿水壶……不用问，谁都知道他们是线路工，俗称"跑线路的"。他们走南闯北。年长的在地面打基桩拖电线，稍壮的在高空架线搭塔。他们已等不及稻谷熟透，相对于出门打工，八成黄的收成算不上损失。跟我同车厢的伙计们有23人，将前往广西一个我从未听说过的县城。他们大都来自广安区、岳池县，另几个跟我同乡，互相却不认识。在列车上，他们除了喝酒抽烟，也打长牌，说段子论时事，骂村主任咒镇长，家长里短偷鸡摸狗男盗女娼…口无遮拦，无所不谈。坐我对面的矮个子相对安静，看上去也较为年轻。我问他为何不去凑凑热闹？他说心情不好，从云南带回来的第三个女人刚跟隔壁村的杜老五跑了。前妻们留下的两个子女都已成人，女儿在重庆酒吧坐台，儿子在广安城里瞎逛。他问我，像他这般模样的男人在深圳能不能找点松活的职业？我想了想说，说句心里话，有点难，做保安或清洁工的机会还是有的。
一路上我就想，要是在深圳混不下去了，三五年后，我会不会成为他们中的一员？
车到东莞时，我给妻子的堂妹打去电话。我说如果不晚点，九点半左右能到达固戍，叫她家婆在宿舍等着，不然到了工业区进不了宿舍。
堂妹的工厂在C栋，三楼，宿舍在G栋，四楼。她嫂子怀孕了，家婆特地从湖北过来照顾，暂时住在她的宿舍。我们留在固戍的行李占去了她小半个屋子。回家前，那些陈旧简陋的家具和过期的报刊不得不叫老人家处理掉了，我们一到，小小的屋子将挤下五个人过夜，当餐时，加上她哥嫂就有七口人。
到达工业区门口时，我给M打了个电话。我说暂住在亲戚宿舍里，不方便，能不能先搬去沙井？他说工作尚未落实，具体地点也没定，沙井那么大，你搬去哪里？先在亲戚家住两天再说呗。
门卫还认得我，他们以为我去了龙岗过来拿尚未搬走的行李。我说刚从老家回来，没去龙岗。其中一个门卫说，你怎么不跟去龙岗呢？再干两年就退休了！我笑笑。另一个门卫则说，你以为国家干部？不去好！你没听说，车间又小又热，星期天都加班，有个湛江小男孩刚去两天手指头就被啤掉了！没想到他们的消息还真灵通。到了411门口，借着堂妹家的网络，我点开QQ，发现小徒弟的“说说”里还真提到了这些事儿。我给小徒弟发了条信息，大概问问习惯不。没见回复，我想，毕竟那是龙岗，王小姐成天守在车间里，上班时间谁还敢闲聊？
411的门却锁着，妻子说热死了，凉都没得冲，你去六楼看看我们房间住人没有？我说住没住人那房间也不是我们的了，就算门开着，保安跟你再熟，人家也不会让你进去冲凉的。
我嘴上这么说着，但还是往楼上去了。其实，她叫不叫，我都想上去看看。
每个房间都大门紧闭。门前没有鞋，我不知道哪间住人了哪间没住人。
半小时后，老人家回来了，笑呵呵的，双手各提一个胀鼓鼓的米袋子。她说礼拜一，瓶瓶罐罐到处都是，最好捡，就是越来越不值钱了！天一亮就出去了，不晓得你们这么快就到了。
住进411后，一待就是三天。三天里，吃喝拉撒不成问题，但工作尚未落实，心里总不踏实。第四天早上，我给M打电话。他说那先搬过来呗，就住新桥，跟楚桥同村，暂时没班上，正好可以跟他学学写小说。
得先去沙井租好房子。到了新桥，我给楚桥电话。他说实在不巧，刚上车回老家办点事儿，大庙新村到处是农民房，随便住。曾经来过沙井几次，这大庙新村也曾有过一面之缘。记起来了，有年冬天跟几位朋友聚会，地点就在这附近，饭后跟楚桥聊小说，一聊就是深夜十一点半。宝安大道已无公交直达固戍，楚桥说你还可以走107国道。楚桥在此生活多年，熟路，便从一个奶茶店推出辆电单车，驮着我上了回固戍的大巴，后来听说那店是他小弟开的。这店子很有特色，一眼就能认出来，但店周围并无空房，我便选了稍远的一处。
从广安北有直达深圳西的火车，从深圳西却无火车直达广安北。这趟车一到重庆北就改成了另一趟开往达州的慢车，令人难以理解。我们每次从深圳回家，要么从深圳西启程到重庆北转广安南，要么去广州站转广安北。从我老家去广安南，徒步不过半小时。从广安南到广安北，已通公交，快车也就四十分钟。对于小平故里广安，这些年的发展给我最直观的感受，除了大片大片楼盘，便是极为发达的交通，但真正能促进广大返乡民工就业的大型工业区并未形成规模，尽管越来越多的黄金地段已立起了大大小小的产业园牌子。
返深的车票定于8月15日，它离我递交辞工书的日子已一月有余。我在故乡整整待了半个月。这半个月里，最大的快乐来自孩子们。大女儿秋后将上初二，成绩较为理想，人也踏实听话，基本无须操心。小女儿刚满周岁，虽蹒跚学步，倒也能清脆地称呼着家人。为了接送女儿读书，岳父买回一辆三轮代步车。这些年里，就是他用这辆电动三轮车把我们从南站接回家门口，又从家门口把我们送至南站。岳父的哮喘在冬季特别令人揪心，但天气一暖和，看上去又无大碍。立秋刚过，秋老虎的威力毫不逊色于三伏天。路上，他一再叮嘱我们，家里空调冰箱洗衣机什么都齐了，手头多多少少有些积蓄，出去你就安心工作。
尽管晚上九点才发车，但每回下午四点不到我们就得从老家出发，因为火车不等人，只能人去等火车。七零八落的稻谷已被收割得差不多了。公路两旁依然泊着不少来自江苏、河南等地的收割机，它们正等待着主人开往川西北的成都平原或雅安山区。家里原本有两亩尚未被糟蹋的水田，但岳母忙于照顾小女儿，只好任其荒芜了。夏旱，菜价跟着肉价齐涨，除了饮水和房租，乡下的日常开支跟城里没什么区别。妻子常常唠叨，要是哪天不出门了，回去没个正经职业，一家六口怎么过日子？这大概也是她催促我快点订票回深圳的原因之一。
从广安北到深圳西，如果不晚点，耗时达三十五小时。秋收刚过，倘若在往年，车站已是人满为患，今年却格外冷清。候车室里，大多是老奶奶和小孩子，当然，也有三五成群的大爷。大爷们的装束较为特别，非常显眼：汗渍渍的迷彩服，打成捆的旧棉被，散发着烟酒味儿的汗帕子，颜色各异的胶桶以及形态一致的扁肚绿水壶……不用问，谁都知道他们是线路工，俗称"跑线路的"。他们走南闯北。年长的在地面打基桩拖电线，稍壮的在高空架线搭塔。他们已等不及稻谷熟透，相对于出门打工，八成黄的收成算不上损失。跟我同车厢的伙计们有23人，将前往广西一个我从未听说过的县城。他们大都来自广安区、岳池县，另几个跟我同乡，互相却不认识。在列车上，他们除了喝酒抽烟，也打长牌，说段子论时事，骂村主任咒镇长，家长里短偷鸡摸狗男盗女娼…口无遮拦，无所不谈。坐我对面的矮个子相对安静，看上去也较为年轻。我问他为何不去凑凑热闹？他说心情不好，从云南带回来的第三个女人刚跟隔壁村的杜老五跑了。前妻们留下的两个子女都已成人，女儿在重庆酒吧坐台，儿子在广安城里瞎逛。他问我，像他这般模样的男人在深圳能不能找点松活的职业？我想了想说，说句心里话，有点难，做保安或清洁工的机会还是有的。
一路上我就想，要是在深圳混不下去了，三五年后，我会不会成为他们中的一员？
车到东莞时，我给妻子的堂妹打去电话。我说如果不晚点，九点半左右能到达固戍，叫她家婆在宿舍等着，不然到了工业区进不了宿舍。
堂妹的工厂在C栋，三楼，宿舍在G栋，四楼。她嫂子怀孕了，家婆特地从湖北过来照顾，暂时住在她的宿舍。我们留在固戍的行李占去了她小半个屋子。回家前，那些陈旧简陋的家具和过期的报刊不得不叫老人家处理掉了，我们一到，小小的屋子将挤下五个人过夜，当餐时，加上她哥嫂就有七口人。
到达工业区门口时，我给M打了个电话。我说暂住在亲戚宿舍里，不方便，能不能先搬去沙井？他说工作尚未落实，具体地点也没定，沙井那么大，你搬去哪里？先在亲戚家住两天再说呗。
门卫还认得我，他们以为我去了龙岗过来拿尚未搬走的行李。我说刚从老家回来，没去龙岗。其中一个门卫说，你怎么不跟去龙岗呢？再干两年就退休了！我笑笑。另一个门卫则说，你以为国家干部？不去好！你没听说，车间又小又热，星期天都加班，有个湛江小男孩刚去两天手指头就被啤掉了！没想到他们的消息还真灵通。到了411门口，借着堂妹家的网络，我点开QQ，发现小徒弟的“说说”里还真提到了这些事儿。我给小徒弟发了条信息，大概问问习惯不。没见回复，我想，毕竟那是龙岗，王小姐成天守在车间里，上班时间谁还敢闲聊？
411的门却锁着，妻子说热死了，凉都没得冲，你去六楼看看我们房间住人没有？我说住没住人那房间也不是我们的了，就算门开着，保安跟你再熟，人家也不会让你进去冲凉的。
我嘴上这么说着，但还是往楼上去了。其实，她叫不叫，我都想上去看看。
每个房间都大门紧闭。门前没有鞋，我不知道哪间住人了哪间没住人。
半小时后，老人家回来了，笑呵呵的，双手各提一个胀鼓鼓的米袋子。她说礼拜一，瓶瓶罐罐到处都是，最好捡，就是越来越不值钱了！天一亮就出去了，不晓得你们这么快就到了。
住进411后，一待就是三天。三天里，吃喝拉撒不成问题，但工作尚未落实，心里总不踏实。第四天早上，我给M打电话。他说那先搬过来呗，就住新桥，跟楚桥同村，暂时没班上，正好可以跟他学学写小说。
得先去沙井租好房子。到了新桥，我给楚桥电话。他说实在不巧，刚上车回老家办点事儿，大庙新村到处是农民房，随便住。曾经来过沙井几次，这大庙新村也曾有过一面之缘。记起来了，有年冬天跟几位朋友聚会，地点就在这附近，饭后跟楚桥聊小说，一聊就是深夜十一点半。宝安大道已无公交直达固戍，楚桥说你还可以走107国道。楚桥在此生活多年，熟路，便从一个奶茶店推出辆电单车，驮着我上了回固戍的大巴，后来听说那店是他小弟开的。这店子很有特色，一眼就能认出来，但店周围并无空房，我便选了稍远的一处。
很赞哦！ ( )
评论
0
