您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
别人的城市
作者：林坚 来源：《深圳新文学大系：“打工文学“卷》 责任编辑：huzhitian 2023-01-06 人已围观
9
我家的房子原本是木板搭的，1980 年初，我妈狠下心来，将它拆了。现在的房子全是红砖砌墙。这个壮举和胜利，我妈常常为此感到无比自豪，为她的远见而深感庆幸。因为她才花了不到两千块。要是现在，哼，花五千块也下不来呢！我妈经常这样进行对比。大哥他早就图谋这间房子，那年我招工去南山，他兴高采烈，比谁都更殷勤地为我打点行装。大哥他准认为他的小弟，会在那个地方落地生根，开花结果。哪想到我却是个劣种，无法移植，又转回来了。
我回来的那天晚上，我妈就说，姐过两个月就要出嫁了。大哥早已分家另立门户，我回来足足一个月，他才来看过我一次，开着一辆本田摩托车意气高扬。他抽完一根烟之后，对我表示莫大的失望。我妈常唠叨说，大哥太怕老婆，像怕老虎似的，白养大了他！而且，他真不争气，竟然生了一个女孩。我回来，大家都没责怪什么，妈欢天喜地地说，卖成衣赚的钱还多呢，在那个地方山高水远，要去看你穿州过府也不容易。老爹一言不发，斜着眼恶毒地哼了一声，令我的心一阵摇晃。
现在夜已深，我坐在我的屋子里，赤着上身独自抽烟。屋子里堆满了纸箱，里面上面全是一沓沓成衣。我在家不在家，这间屋子都理所当然地是个仓库。妈和姐干这买卖有好几年，大概钱也赚得不少。老爹退休了整日游手好闲，在家里，仍然一如既往摆着厂长派头，这个芝麻绿豆官深刻在他的骨子里。早中晚无论刮风下雨他总忘不了上茶馆喝茶，与几个同道高谈阔论。老爹的这个习惯，已有二十多年的历史，而且像钟一样准时，一样有规律。“文革”闹得最凶的那几年，曾不得不中断过。我妈说，我爷爷入棺的那天中午，老爹却失踪了。人们找遍了木屋，仍没找见他。在这个悲痛的时刻，他去喝茶了。老爹睡觉的呼噜声震天动地，伴着我妈数年，我妈仍深爱着他，令我费解。
我穿上衬衣，悄悄溜出家门。
这座历史悠久的古城，现在正睡得不省人事，大街小巷沉寂无声。我孤独地走在肮脏乌黑的马路上，在我的左边，是伤痕累累的古城墙，另一边，是粗壮的凤凰树。正是凤凰花开的季节，夜风吹过，不时有花瓣落在我的身上。月色朗朗中，还见着一抹鲜艳。凤凰城，这个名字的来历，想是来自这众多凤凰树的启示吧？然而，凤凰花勾起的回忆和情感，竟然和我像相隔如海的两岸。我在这生活的十八年，竟然是莽莽苍苍一片空白。我惊骇地发现，我已无法寻见重新焊接的缝口了。
我转回家的时候，天已蒙蒙亮。在巷口碰见了老爹。他一路哼着粤曲小调，心情愉快，悠然自得，当见到我时便住了口，目光很可笑地流露出几分吃惊。父子两人都没说话，犹如陌路人。我进了家门，洗洗脸，躲进我的小屋。脑袋昏昏沉沉，可怎么也睡不着。
这一个多月来，我从没实实在在香喷喷睡过一觉。上半夜，老爹的呼噜声逗引得我精神亢奋，那急促而有力的节奏，把我懒洋洋的睡意驱赶得无影无踪。我无法想象，在过去十八年里的每一个晚上，我居然能在他的呼噜声中睡去，有时还做着美梦。当我迷迷糊糊快要睡着的时候，已是凌晨五点了。这个时分，那个穿街过巷收集夜尿的勤劳妇女开始吆喝，底气充足的吆喝声，仿佛就是从我床底下发出的。我常因她的女高音惊坐起来，恍如被她盖脸倒了一桶夜尿，再也不能睡着了。
我躺在床上，悲哀地想，我要是长此下去，肯定有一天会患上要命的神经衰弱症。姐走进来，抿起嘴朝我笑。我说：“姐，你坐。”我朝里挪一挪身子，姐走过来坐在床沿上。二十多年来，姐乖乖地被我妈培养出来了。她符合传统审美尺度，谁娶了她，是谁的福气。然而，姐和南山的那些小姐们，仿佛生活在两个迥然不同的年代里，这使我一见到她或者想起她，就暗
暗为她叹息不已。
“还不起床哪？都什么时候了。”姐说。
“你别吵，我正要睡呢。”
“小弟，你怎么瘦成这个样子？”
“什么样子？”
“脸上没半斤肉，整个人也没一点精神，你照照镜子看看。”
“我睡不着。”
“睡不着？怎么会睡不着呢，小弟，你别糊弄姐。”
“他的呼噜声，吵死人了。”我说。
“以前不吵人啦？你不照样睡得香。”
我打了一个呵欠，牙骨酸痛。
“姐，你真要嫁人啦？”我说。
“这样的大事，还会骗你吗？”
“他人怎么样？好吧？”
“嗯。你呢？有没有朋友？你的年纪也不小了，我猜呀，妈准会托人介绍
对象给你呢。”
我听了纵声大笑。
“是真的，姐不骗你。小弟，这不是很好吗，娶了媳妇，家里的服装生意
你接过来，日子过得有味哪。”
我坐起来，用枕头顶着肚子，笑个不停，眼泪却忍不住直流下来。一个多
月来的压抑、苦闷、迷惘……统统化作了一颗颗泪水。
姐走出我的屋子。我听到她对妈说：“小弟不大对劲。”
“……”
“他说他睡不着。”
“有吃有住的，哪会睡不着？废话。”
“小弟回来后古里古怪的，妈没看出来？不会是有病了吧。”
“他会有什么病？有病就是神经病。天天躲在屋里，没病也闷出病了。”老爹说。
他的声音像他一样粗壮，成心是要让我听见。既然老爹大人生气了，她们也就不再多言，踩动着缝纫机，那一串串的声音，让我感到亲切和遥远。我爷爷留下的大挂钟，当当当地敲响十二下，声音雄亮悲壮，在我的小屋的四壁，来回奔突碰撞。这又是造成我失眠的另一个原因。这个黑色的挂钟，连我老爹也说不清它的历史有多久。据说是我爷爷的父亲留下的，而且，还可以追溯得更远一些。它一直挂在厅的西墙上。我爹每听到钟声，就会陡然对人生发出感慨，并且觉得活着是一件幸事。现在，他踏着钟声的最后一响，走出家门去喝他的午茶了。
我妈站在门口，说：“发什么呆！吃饭。”
我走出厅，妈和姐已坐在桌边。我说：“我要出去。”
“去哪？急着投胎也要吃饭呀。”妈说。
“我去看医生。”
妈和姐对望一眼，紧张起来。“真病了？发烧还是感冒？”妈问。
“我睡不着。”
“今晚我替你拜神，烧几炷香，很快就没事了。睡不着哪是病呢。”妈说。
我笑一笑，走出了门。
我在街边的摊档里买了一包烟，一边抽着一边闲荡。街上，人们慢悠悠地走，不紧不慢，仿佛人人就是为了逛街而逛街。我时不时与他们摩肩接踵，十分舒服。汽车在街心不停地响喇叭，人们不当一回事，等车贴近了屁股，便惊慌失措地跳开几步，站稳了，回头就破口大骂，卷起衣袖，拉开架势。我在这个小城里转了一圈，在一间号称什么酒家的大排档里，吃了一碗烧鹅饭，喝了一瓶啤酒。收钱时，老板以为我是外地人，认真地多收了我一块。我没表示什么，走了。我来到小城里最大的医院。诊室里的两个医生，在热烈地谈论着一件本城自新中国成立以来破获的最大的聚赌案件。此案情节曲折惊险，其中还涉及用老婆作赌注等。我站在门口，听完了他们的故事和评论。
医生对我这个病人表现出极大的热情和良好的服务态度。
“来旅游？这个城市虽然小，但历史悠久，是座古城啊。古迹很多的，值得看看。”
医生一下子变成个导游，使我感到歉意，为了不令他失望，我附和了一句：“是的, 这小城挺美。”
“这里的特产特别多，要买也买不完，而且特别便宜。你感到哪里不妥？出门旅游，一般都是肠胃有问题。”
“睡不着。失眠。”我说。
“你这是富贵病呀。”
“医生，别开我玩笑了。”
“生活上温饱无忧，自然多思，多思导致精神亢奋，结果就是失眠。你说是不是富贵病？不过，旅游倒是个治好失眠的良方。”
“那不是无药可救了？”
“我开几片镇静片给你吧。”
我回到家，已是下午三点半。老爹一见我，就冲我妈说：“看，你的好儿子回来了。”
“阿志，你看你无精打采的，死去哪啦？饭都不吃。”妈说。
“在深圳那个花花世界五六年，就学会好吃懒做。你有鬼用你。”老爹恶狠狠地说。
“明天帮我卖成衣去。”妈说。
我默不作声进了小屋。姐跟了进来，关切地看着我，眼睛潮湿，快要流泪了。
“小弟，还是回深圳去。这个地方你待不住的，哪过得惯呀。”
“我也这么想，姐。”
“这里地方小，一辈子也没出息的，别害了自己。姐疼你哪。”
“姐……”
我哭了，说不出话。姐走过来搂着我也在哭。姐弟俩哭了一会，揩干眼泪，又笑了。
“哎，小弟，深圳人结婚，是不是跟我们这里不一样？”
“我又没结过婚，不知道。”
姐打一下我的头，嗔怒地“哼”了一声。
“他们不摆酒。”我说。
“人生大事哪，不摆酒？”
“不骗你。”
“小弟，你想什么时候走？”
“喝了你的喜酒，我就走。”我说。
“真是我的好小弟，我还担心你明天就走呢。”
“姐的喜酒，我无论如何也要喝。”
“就你嘴甜。”
“姐夫的嘴不甜吗？”
“去你的，要打？”姐说。
一个月后的一个晴朗日，我在我姐的喜宴上大醉。当晚我睡得又沉又香，第二天的中午，我拎着旅行袋，离开了这座古城。走出家门的时候，我妈老泪纵横，哭得一塌糊涂。我想，我以后有个儿子，他要是出门远去的话，我会放声大笑为他送行。
原载《花城》1990 年第1期
很赞哦！ ( )
评论
0
