躲进南方的深夜里

宵夜让岭南的夜更像一个白天。大街小巷的饭馆门前都是饥饿的人。不明白他们为什么总是这么饿。

单位对面有一个三毛砂锅粥，傍晚开门，营业到凌晨四五点。都说宵夜影响身体健康，但食客们依然孜孜不倦地吃。等吃早茶的人陆续出来了，宵夜者才准备回去休息。砂锅粥以粥为主，兼卖酒菜。我比较喜欢这家店铺里的蘸水豆腐，据说属于潮州菜系，单薄的油炸豆腐，放在盐水里蘸一下，吃进嘴里，仿佛没有。正好可以下酒。
去年夏天，单位门口冒出一个烤蚝的摊位。几个忙忙碌碌的年轻人，每天晚上十一点多出摊，开蚝、烧烤、端送、收费，各司其职。十来张小桌，每天都能坐满，还有人站在旁边等着。下了夜班，总能看到成双成对的年轻男女坐在那里吃，也有形单影只的貌似刚下班的白领。一打烤蚝，两三罐冰镇啤酒，在暑气渐消的晚上，在芒果树下的阴影中影影绰绰地吃着。他们是夜晚的魂魄。走过多次，我都看不清他们的样子。

他们也不知道有个路人的心中一闪念地想了他们一下。蚝有什么可吃的呢？蚝本身没有味道。那是地沟油加粉丝加蚝，在烟火的烘烤下发生了化学作用。

他们主要还是吃作料。从食客中间穿过，我常常被浓重的味道吸引。

在一个地方待的时间长了，才能逐渐感受到这个地方的皮肤的跳动。到了一个城市，朋友领到一个饭馆，点一碗正宗的本地面，说这是本地最有名的。正襟危坐地仔细品了，心想，也不过如此嘛。领你来的朋友满含期待地问，怎么样？你只能说，好好。但脸上的表情暴露了你的心思。朋友张口结舌说不清，只为你的不贴心而失落。
一个事物的好，怎么可能是一惊一乍的好。一定是简单的，润物细无声的，让时间引领着走过去的。

一种小吃总要吃上几次几十次才能渐入佳境，得其妙处。一见倾心的食物，吃几次也就厌倦了。天下哪有神仙妹妹，往往是一个普通女人看得久了才成女神。有的女神看得久了又成普通女人。

一份炒米粉有什么好处？听一个朋友绘声绘色地讲自己对炒米粉的倾心，我怀疑他是沉浸于以炒米粉为标志物的一种生活方式，或者是往日的一个印记。

那些食客白天太忙了，有那么多事等待着他们。他们被暑气驱赶着，忙忙碌碌地跑来跑去。晚上，驱赶他们的人也累了，也要休息了。驱赶的和被驱赶的，都要用吃饭去打发一天中剩余的时光。这时候，他们都回归了自己。
再过些天，烤蚝摊不见了。应该是附近居民投诉，也可能是保洁员投诉了他们。每到晚上十点钟以后，人行道上便出现一个三轮车，三轮车上有一个大牌子，上面写着"烤蚝摊搬至对面三毛砂锅粥"，连续好几个月都是这样。
那些吃一次就成为回头客的人们，被招牌牵引着，从芒果树下走到了砂锅粥铺，从黑夜走向了白天。

白天的酸甜苦辣全部散去，如同水落石出，只剩下一块无边无际的黑色的幕布。那是忧伤。忧伤像个无底洞，把生活最本质的一面暴露出来。

记忆里很深的一次是在十多年前，那时我还没来深圳。我们做都市报，每天都要抢各种新闻。一个寒冷的冬夜，报料人打来电话说人民大街上发生车祸。我们都要签版付印了，赶紧撤稿等稿。

一个年轻的清洁工下班骑自行车回家，昏黄的灯光下飘着清雪，一辆飞速而来的汽车把她撞到了人民大街的隔离带上，而她的家就在离事发地几百米的地方。

闻讯赶来的新婚丈夫抱着妻子的尸体号鸣大哭，随后爬到轿车顶上又跳又跺，顿足捶胸。

记者一边赶稿子一边讲述，我转身看着外面越来越乱的大雪，想象着不远处那个从此将孤独一生的男人，想象着他悲痛欲绝的样子，感觉这雪夜实在是一个无底洞。

那是我对黑夜最深的感触。

那时我总是做各种各样的梦。其中一个是，我在屋子里睡觉，明确地感觉到门没有关严。外面有人在吵吵嚷，我听得到，但深陷梦魇，拼命睁眼也睁不开，那种感觉太难受了。我听到喊声越来越大，听到有人在向我的屋子的方向噔噔噔地跑。我总得有所反应啊。但我的眼睛就是睁不开。

最后怎么样了，不得而知。唉，我不要在这无底洞里过一生。

刚到深圳那年的暑假，妻子带着女儿来看我。朋友在一个饭馆请我们吃饭。吃完已是晚上十点多。我们把剩菜打包，一行人走出来。门口的暗影里站着两个人，其中一个白衣服的女孩儿说了句什么，我没听清，大家继续走。后来我听清了，因为她又说了一次：大哥，把你的剩菜给我吃吧。我饿。

我没犹豫，下意识地把打包盒递过去。朋友把车开出来，我们坐上去。擦身而过的一瞬，我看见那两个女孩端着打包盒，正捏着牛肉片在认认真真地吃，应该是饿坏了。她们穿得干干净净，吃相文雅。我们一帮人嘻嘻哈哈的，没人注意她俩。妻子注意到了。回到住处，她跟我说，当时想下去给她们五十块钱。

我说我也是。

版权声明： 本站文章已获出版方或者作者方授权，如需转载，请保留网站地址和作者信息。部分文章来源于网络，著作权归于原作者，仅供学习交流使用。

很赞哦！ ( )