您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
《旷野无人》：一颗孤苦灵魂的自我剖析
作者：雷达 来源：《深圳新文学大系： “非虚构写作” 卷》 责任编辑：huzhitian 2023-01-30 人已围观
《旷野无人》是一本用特殊生命体验换来的书，是一种敢于与死亡对视的自由无畏的表达。它倒是真的体现了“以人为本”的精神，透过一颗孤独痛苦灵魂的自我剖析，完成了一次对人在病态境遇中的被忽视和被伤害的重要发现。书的后记援引惠平的话说：“我们身边原来有这么多抑郁症患者，但我们了解得是那么少，因为不了解，世界不宽容；因为不宽容，世界缺乏尊重；因为缺乏尊重，这世上有多少生命在扭曲中痛苦地挣扎着。”的确，全球每四十秒钟就有一人自杀，而其中百分之八十是抑郁症患者，内疚、焦虑、烦躁、失眠、绝望，深深折磨着无数不幸的人。我们只知道张国荣、三毛、顾城、阮玲玉、戴安娜、玛丽莲·梦露，等等，那是因为他们太有名，而不知名的芸芸众生呢，他们不也是值得尊重的生命吗？我们知道多少他们深隐的痛苦？在这本书中，作为癌症患者和抑郁症患者双重病人，李兰妮对自己孤立无助困境的大胆披露，对难言之隐的吐露，使人动容；她对抑郁症的家族根源和遗传基因的追问，令人不寒而栗。
我们的文化历来对人类潜意识关注甚少，注意力过分集中在社会表面的纷争上。我们提倡以人为本，却只会从人与社会的角度，极少从人与自我，人与自然的角度出发和深挖，甚至讳疾忌医。一般说来，公认的深度模式有这么几种：一是黑格尔和马克思的辩证法，也即现象与本质论；二是弗洛伊德和荣格的精神分析学说，包括本我自我超我与集体无意识；三是存在主义哲学；四是结构主义符号学，等等。我们似乎只专注于“人是社会关系的总和”一说。
这本书的另一价值是对现代人身体、精神、灵魂困境的深入揭示。现代人的境遇是需要多角度多方面观照的，卡夫卡开了先河。这本书则从一个极为特殊的角度——内在疾病的角度，通过作者独特的表述方式，深刻地揭示了现代人在身体、心理、灵魂乃至病理上的巨大困境。以前的文学对此比较忽视，至少在中国当代文学中是颇为匮乏的。所以，我不认为这本书仅仅是一部抑郁症患者的精神档案，仅仅是为了一种自我疗救的需要，仅仅是为了抚慰同是抑郁症患者的人。当然这是它最初的起因，但它一旦触及了作者自身的精神创面、心灵隐秘和生不能生、死不得死的无限痛楚，也就是在用文字戳挖自己的心，把自己彻底“打开”，解脱和释放自己，展开了一个潜意识的广大海洋。是的，真正的痛苦是无法描述的，这是上帝造人的秘密。比如，李兰妮做好了离去的准备，开始逐渐切断与外界的联系，但她仍不忘把信件、文件、合同、物品全都撕掉、扔掉，把手稿和电脑存盘也扔掉，这是否害怕引起误会和污蔑？谁知道她心中的隐忧？一个人连死的决心都下了，按理说什么都不怕了，可是活着时的担心还不肯放过她，读至此，我心悲哀，原来是死也难，活也难。
李兰妮对时代性的焦虑很有感觉：“一眼扫去，我看到的是急迫、躁动、焦渴、肉欲。这是一个急于求成的年代，也是一个过于紧张的年代。人们追求用最少时间办最多的事，在争分夺秒与时间赛跑。”这里包含了作者对现有文化语境的批判，一种对物压倒人和人的被忽视、被伤害的发现，她在寻求抑郁症普遍化的社会心理根源。这是贯穿全书的。比如，报销窗口的冷眼，办公室里冷漠的领导者，她想起了《圣经》里所多玛与蛾摩拉之城的毁灭。
李兰妮把自己彻底打开，把一切公之于众，把自己融入大众中，让一切抑郁症患者读到这样的文字时能感同身受，唤起共感，相濡以沫，激起共同战胜病魔的决心。她宣称她写的是自我疗救之书，也是写给病人、穷人、孤独的人们的书。在她最痛苦的时候，发出了这样的呐喊：“李兰妮，你为什么要活？我（你），一个被边缘化的落魄病人，一个衰败的、晦气的平民，一个没有利用价值、呆在世上只是一个负数的人，一个没钱、没权、没有名利地位靠山背景、没有利益交换的任何资源、只会成为累赘的人。我找不到要活的理由。我为什么要为别人而活？唯一令我低头沉默的，是信仰道德。但我终究悟出，活着比死要艰难。我所有的精气神都用在坚持活着。”她研究过自杀，那各种死法的优劣，她常琢磨的十二种死法让人触目惊心。她主张，一是自杀的时刻其实最终是可以熬过来的，二是自杀者不可祸及他人。
李兰妮说，她一直生活在三个世界里，现实的，梦中的，幻想的。她分裂得厉害，如一个人同时生活了三辈子。她说，如果没有这种感觉，她是不可能写出这部书的。《旷野无人》具有一定的独创性、创新性，是一次令人感动的生命写作。它是边缘性文体。在抑郁旷野的无边黑暗中踽踽独行的李兰妮，注意搜集有关抑郁症的书，但大都是国外病人或心理咨询师写的。她自己在写此书时，无时不活在抑郁症患者与作家双重身份的冲突中。几个栏目中，“认知日记”是抑郁症患者的自我陈述；“随笔”是作家的言说，寻找病因踪迹；“链接”是文本佐证；“补白”是补充。写作此书时不仅需要理性、科学、权威的精神，而且还要求融入感性、直觉、丰富性与复杂性，需要融会贯通，需要言人之所不能言。举个例子，正如作者所言，抑郁和暴力，是同一事物的两个面。抑郁是向内的暴力。她由观看一出《刺客》，由士为知己者死，女为悦己者容引出了沉痛的“知己在哪里”的追问，士在哪里，尊严何在？由士可杀而不可辱，引出了人的尊严话题。由广东每年有近两万人自杀，抑郁症患者占绝大多数，引出了“我们的爱是脆弱的，有时付出的是爱，收获的却是恨”的感叹。“在一个缺乏道德信仰，充满虚伪贪婪冷漠的环境里，死亡在加速。癌症并不可怕，可怕的是癌的环境，癌的人心。”真痛语也。
总之，这是一部直面灵魂，干预灵魂，由自我的疗救推己及人，疗救所有不幸者的书，一本敢于袒露自我，袒露病情的书。这是抛弃了一切形式规约的写作，任性地流淌，没有“做”的痕迹，回到原点，回到原生态，回到切肤感受，反抗外在的压力，反抗抑郁，敢于与死亡对视，与灵魂对视。其中，一个是生命的尊严感，一个是对大爱的呼唤，都很突出。
原载《文艺争鸣》2009 年第12 期
我们的文化历来对人类潜意识关注甚少，注意力过分集中在社会表面的纷争上。我们提倡以人为本，却只会从人与社会的角度，极少从人与自我，人与自然的角度出发和深挖，甚至讳疾忌医。一般说来，公认的深度模式有这么几种：一是黑格尔和马克思的辩证法，也即现象与本质论；二是弗洛伊德和荣格的精神分析学说，包括本我自我超我与集体无意识；三是存在主义哲学；四是结构主义符号学，等等。我们似乎只专注于“人是社会关系的总和”一说。
这本书的另一价值是对现代人身体、精神、灵魂困境的深入揭示。现代人的境遇是需要多角度多方面观照的，卡夫卡开了先河。这本书则从一个极为特殊的角度——内在疾病的角度，通过作者独特的表述方式，深刻地揭示了现代人在身体、心理、灵魂乃至病理上的巨大困境。以前的文学对此比较忽视，至少在中国当代文学中是颇为匮乏的。所以，我不认为这本书仅仅是一部抑郁症患者的精神档案，仅仅是为了一种自我疗救的需要，仅仅是为了抚慰同是抑郁症患者的人。当然这是它最初的起因，但它一旦触及了作者自身的精神创面、心灵隐秘和生不能生、死不得死的无限痛楚，也就是在用文字戳挖自己的心，把自己彻底“打开”，解脱和释放自己，展开了一个潜意识的广大海洋。是的，真正的痛苦是无法描述的，这是上帝造人的秘密。比如，李兰妮做好了离去的准备，开始逐渐切断与外界的联系，但她仍不忘把信件、文件、合同、物品全都撕掉、扔掉，把手稿和电脑存盘也扔掉，这是否害怕引起误会和污蔑？谁知道她心中的隐忧？一个人连死的决心都下了，按理说什么都不怕了，可是活着时的担心还不肯放过她，读至此，我心悲哀，原来是死也难，活也难。
李兰妮对时代性的焦虑很有感觉：“一眼扫去，我看到的是急迫、躁动、焦渴、肉欲。这是一个急于求成的年代，也是一个过于紧张的年代。人们追求用最少时间办最多的事，在争分夺秒与时间赛跑。”这里包含了作者对现有文化语境的批判，一种对物压倒人和人的被忽视、被伤害的发现，她在寻求抑郁症普遍化的社会心理根源。这是贯穿全书的。比如，报销窗口的冷眼，办公室里冷漠的领导者，她想起了《圣经》里所多玛与蛾摩拉之城的毁灭。
李兰妮把自己彻底打开，把一切公之于众，把自己融入大众中，让一切抑郁症患者读到这样的文字时能感同身受，唤起共感，相濡以沫，激起共同战胜病魔的决心。她宣称她写的是自我疗救之书，也是写给病人、穷人、孤独的人们的书。在她最痛苦的时候，发出了这样的呐喊：“李兰妮，你为什么要活？我（你），一个被边缘化的落魄病人，一个衰败的、晦气的平民，一个没有利用价值、呆在世上只是一个负数的人，一个没钱、没权、没有名利地位靠山背景、没有利益交换的任何资源、只会成为累赘的人。我找不到要活的理由。我为什么要为别人而活？唯一令我低头沉默的，是信仰道德。但我终究悟出，活着比死要艰难。我所有的精气神都用在坚持活着。”她研究过自杀，那各种死法的优劣，她常琢磨的十二种死法让人触目惊心。她主张，一是自杀的时刻其实最终是可以熬过来的，二是自杀者不可祸及他人。
李兰妮说，她一直生活在三个世界里，现实的，梦中的，幻想的。她分裂得厉害，如一个人同时生活了三辈子。她说，如果没有这种感觉，她是不可能写出这部书的。《旷野无人》具有一定的独创性、创新性，是一次令人感动的生命写作。它是边缘性文体。在抑郁旷野的无边黑暗中踽踽独行的李兰妮，注意搜集有关抑郁症的书，但大都是国外病人或心理咨询师写的。她自己在写此书时，无时不活在抑郁症患者与作家双重身份的冲突中。几个栏目中，“认知日记”是抑郁症患者的自我陈述；“随笔”是作家的言说，寻找病因踪迹；“链接”是文本佐证；“补白”是补充。写作此书时不仅需要理性、科学、权威的精神，而且还要求融入感性、直觉、丰富性与复杂性，需要融会贯通，需要言人之所不能言。举个例子，正如作者所言，抑郁和暴力，是同一事物的两个面。抑郁是向内的暴力。她由观看一出《刺客》，由士为知己者死，女为悦己者容引出了沉痛的“知己在哪里”的追问，士在哪里，尊严何在？由士可杀而不可辱，引出了人的尊严话题。由广东每年有近两万人自杀，抑郁症患者占绝大多数，引出了“我们的爱是脆弱的，有时付出的是爱，收获的却是恨”的感叹。“在一个缺乏道德信仰，充满虚伪贪婪冷漠的环境里，死亡在加速。癌症并不可怕，可怕的是癌的环境，癌的人心。”真痛语也。
总之，这是一部直面灵魂，干预灵魂，由自我的疗救推己及人，疗救所有不幸者的书，一本敢于袒露自我，袒露病情的书。这是抛弃了一切形式规约的写作，任性地流淌，没有“做”的痕迹，回到原点，回到原生态，回到切肤感受，反抗外在的压力，反抗抑郁，敢于与死亡对视，与灵魂对视。其中，一个是生命的尊严感，一个是对大爱的呼唤，都很突出。
原载《文艺争鸣》2009 年第12 期
很赞哦！ ( )
下一篇：《旷野无人》却有“灵
评论
0
