温柔的部分

生命里，总会有许多弥足珍贵的缘分。
 
那是在1996年3月，我刚到深圳宝安的一家报社主持业务工作，一位从事城管工作的同学送来几盆花草为我点缀新的办公室。其中一盆是白色小塑料盆上插着三截光秃秃木棍般的植物。懂植物的人告诉我，这叫巴西铁，学名为香龙血树。其属天门冬目，与通常说的苏铁目的铁树非同类植物。一年后，报社迁到新址时，我仅带上了已长出翠绿条状树叶的巴西铁。
 
平日里，我常把茶叶渣倒在塑料盆树干边。慢慢地，新的湿的茶叶粘在干的朽的茶叶渣上。不知不觉间，其中一棵巴西铁长势茂盛，而另两棵大概是养分不够，根部腐烂，日渐枯朽，与茶叶渣一起化作了肥料。
 
日子在字里行间滑过，不知疲倦的日夜操劳间，已疏忽了巴西铁的存在。直到有一天，阵阵的幽幽的芳香，散发、弥漫开来，穿过走廊，透进门缝，引得同事前来观赏，我才开始细心打量这在办公室陪伴多年的小树木。
 
淡褐色主干被裁切后显然是无法往上长的。但顶端横切面边长出的一高一矮两枝叶茎上，布满长椭圆披针形的叶片，翠绿光亮。其中一枝已抵三米高的天花顶。巴西铁的叶片生长错落有致、层次分明、平滑柔顺。早长出来的叶子向下低垂，有些边沿还开始枯黄，而新叶在顶端，保持向上挺拔的姿态。如同芭蕉的花蕾一般，巴西铁的花穗分别从两株叶茎的绿叶间蹿出来。嫩绿的花轴有序分布，花梗上布满一簇簇密集聚拢的小花蕾，如同紫褐色的火焰一般。小花蕾慢慢呈放射状生长，颜色越发鲜亮。及至花蕾绽放，嫩白的花蕊上六片花瓣中间烘托着一枝米黄色的花柱。此时，整个花穗在绿叶的映衬下，仿佛闪着炽白的祥光。一阵阵清幽的花香，就从静默的花朵散发出来，让人产生香酥美妙的感觉。
 
花开花落终有时。巴西铁的花约半个月便次第凋零，留下日渐空落的花梗，零星挂着几粒碧绿的小果子。养了八年多的巴西铁，连续两年开花。从此，便偶尔会欣喜地向前来办公室的朋友介绍这株亭亭玉立的小生命。一位懂点玄机的老友一次到我办公室，调侃地对我说，应该离开报社了，因为巴西铁已“到顶”。我并不以为意，也没想过要离开热爱的职业。真是一语成谶，在报社工作整整十年之际，2006年4月我获得了一个全新的工作机会。
 
如何安置这棵已三米高的巴西铁，一时为难。截掉这十年间新长的叶茎，于心不忍。履新之际，我与同事一起把这棵长期在室内生长的树木搬出办公室，弃掉塑料花盒，暂时种在报社待建地上。树干上长出的修长叶茎经不起风吹雨打，很快便折断了。一天，老同事惊喜地告诉我，巴西铁的根旁冒出了嫩芽，且不断长高。半年多后，我搬到新的居所，便专门到报社大院把这棵巴西铁请出，种在新居花池上。阳光下，巴西铁长速虽慢，但枝叶敦实，底部的树干约有碗口粗，新长的树干旁又生出几株叶茎。
 
平日里，很少留意巴西铁。一天，突然闻到一股曾经熟悉的花香。循香探源，才发现在新居种了八年之久的巴西铁又开花了。开在海风吹拂的丽日蓝天下，开在华灯初上的夜色中。从此，每年年底或五六月间，巴西铁会不定期地开花。一株花木，养了26年之久，不管长势好坏、开花与否，我早已把其当作生活中不可或缺的组成。
 
喜欢植物也许是与生俱来的。懵懂记忆中，孩童时在长辈菜园边埋下南瓜种子，三天两头扒开土层察看种子发芽、生根、生长。少年时期，也曾在老家坳背村随老祖母开垦荒地种植花生、红薯、甘蔗。初出茅庐的日子，从市场买了一棵橡树（橡皮榕），栽在青花瓷花盆里，宽厚的绿叶在县委大院窄逼的宿舍舒展，为青涩的青春生活增添了不少情趣。从20世纪80年代中期开始，每年春节前不忘买几棵水仙头供养，伴着水仙清香辞旧迎新的习惯保持至今。
 
居所有个不大的花木小空间，留下不少种植记忆。乔木类的便有菩提、沉香、香樟、桃树、枇杷、蜜柚等，布惊树、簕杜鹃、蚊怕草等灌木曾经兴盛一时，还有金银花、百香果、蒜香藤、绿萝等藤蔓也曾大行其道。不断地优化改良土壤，也随性地尝试着培植各类品种，在栽栽种种中体验着生活的乐趣。现在除了保存巴西铁、石榴、桂花等几株树木和边角处长满多肉植物外，空间又让渡给了蔬菜、瓜果类的植物。既可作观赏，更可从劳作间获得鲜活的自给自足成就感。
 
种植，从长期的到短暂的，从室内到室外，从体力劳作到心灵对话，我在植物中获得一种纯粹的精神体验。这种体验，寄寓着对植物的喜爱，也是热爱生活的温情表达。这不是种与被种的关系，也不是春华与秋实的简单因果。种植，使我体验着感恩的情怀，也使我体验了生命的丰富多彩，更激励我对人生的追求。
 
山区客家族群，对山间的各类植物有特别的认知。我的老家大埔，以草药、树根形成了完整的药膳体系。基于对当地山间植物不同季节、制作方式和辅佐搭配的实践经验，世代相传地从山野植物间获得养生、保健资源。对身体存在的阴阳五行失衡等问题，也能够辩证地运用中草药施治。大埔获评第八个“世界长寿乡”，与这种“天人合一”自然观不无关系。按大埔民间的说法，我对照《本草纲目》查找相应草药的介绍，除解释的方式略有差别外，对药性、功效的表述是基本一致的。在这样的文化熏陶下，我与山里的客家人一样，面朝大山，自然而然对草木恩典心生崇敬。
 
稍加留意，会发现生活中有许许多多亲近、热爱植物的人。他们如同宠物爱好者一样，对植物情有独钟。我认识一位有相当品级的公务员，不管身在何处，俨然一位植物学家，把所观察捕捉到的植物，每天早上用一首小诗的形式介绍，连同图片在微信朋友圈发布，算起来坚持了六年之久，从未间断，其坚持和挚爱令人敬佩。还认识一位从部队转业到地方公安局工作的“花痴”，其所有业余时间几乎都投放在养兰花上，至今逾40年，后来又钻研古体诗写作，种兰吟兰，爱兰如命。在居室房前屋后、厅堂阳台及办公室养花草的植物爱好者，更是普遍之至，比比皆是。现代互联网科技，为人们认识植物提供了极大的便利。一款叫“形色”的移动客户端，随时随地可以对照数千种植物提供诗意的阐释，激发不少人关注所见草木的热情。
 
深圳在20世纪末提出建设“花园城市”的口号，如今，拥有综合公园、郊野公园、带状公园、专类公园、社区公园、口袋公园等各类公园1200多座，是名副其实的“千园之城”。民众推窗见绿、开门见园，500米可达社区公园、2公里可达综合公园，随处可体验到如同绿网织就的自然、生态之美。这也成为深圳城市魅力所在。
 
早在3000年前，我们的祖先就在《诗经》中用“赋、比、兴”大量记载歌咏花草树木，至今仍为我们打开一幅幅古朴而灵动的草木画卷。今天，我国提出“人与自然生命共同体”理念，引发世界广泛认同。2019年6月，适逢在北京参加培训，我有幸参观了世界园艺博览会。这场以植物为主角的感官盛宴，让我真切地感受到，世界各地的人们挚爱植物的情结和对生态环境的不懈追求。植物馆玻璃温室隐藏在3156根悬垂金属“根须”背后，引起人们的想象，假如地平线抬升，会显露神秘、丰富、顽强、智慧的植物根系，进而激发人们对植物界存在的不可思议奥秘的探寻。
 
地球村的人类早已习惯“人是世界的主宰”的思维方式，却往往疏忽，在大千世界里，植物已在地球上生存了32亿年，植物历史远远早于人类文明史。植物没有大脑，也没有中枢神经系统，但作为生命体，其对复杂的光环境、错综的气味以及多样的物理刺激会产生有意识的反应，还能遵守重心定律，调整形态，保持茎向上长、根向下伸的生长形态。人类生活依赖着植物，也在植物世界获取生态文明传承发展的智慧。英国著名自然主义者彼得·斯科特说：“要拯救面临威胁和毁灭的自然界，最有效的方法是让人们重新爱上自然的真和美。”
 
与草木相伴，自会心生一份宁静。这些生命虽然默不作声，但静静地看一看、听一听，自会发现，植物会有其独特的表达方式。一草一木，或生根、发芽、长高，或开花、结果、凋零，接受着人类的观察、探寻，静默地用生命自然规律作答。
 
看上去是我在种植，为它们提供了些许土壤和养分，但我感到，更多的是花草树木自主地从自然界里获得阳光和空气，遵守自然界的四时节令规律，在自然而然地生长。我突然觉得，对植物所谓的温柔、善待，在大自然面前是多么绵薄。

2022年2月17日
于前海双界河畔