点亮一盏灯，照亮前行的路

一程山水一年华。校园里总有一些地方一些人让我们想起时，眼里的清光旖旎成满江笑意。一袭白裙，在冷若冰霜的面孔之下，我告诉自己：“一定要有威严！”我皱着眉，看着孩子们蹑手蹑脚地走进教室，这时听见两个女生怯怯地议论着：“班主任好凶啊，这三年怎么过啊。”我在心里窃喜，示意大家找位置坐下。却不知，接下来将经历那么多辛酸又甜蜜的故事。
 
心理老师语重心长的一番话，让我重新审视脸上总是挂着笑容的小仪。“老师，我来帮你！”在我忙得焦头烂额的时候，她总会挺身而出，帮助我处理班级的琐碎事情。在焦老师告诉我小仪多次向她求助前，我不敢相信一个表面看起来那么乐观的女孩，心里竟有这样一个隐秘的角落。后来，经过多方了解，我才知道她的家庭并不那么和谐，她为自己的体形而懊恼，更为亲人间的聚少离多而耿耿于怀。我恍然大悟，原来当班主任并不是那么容易，我不应该只看表面，如果不去了解学生的家庭环境、过往的经历，就有可能会忽视学生身上存在的成长隐患，甚至造成无法挽回的后果。
 
我尝试悄无声息地接近小仪那颗外表坚强、内里脆弱的心，赞扬她每一个细小的行为，并且安排她做班主任小助手，帮助她在同学当中找到自己的位置。就这样过去半个学期，小仪和我越来越亲近，她会把许多小烦恼告诉我，但唯独避开了那个触碰她心底的“秘密”。我也假装不知道，我想，只要保持乐观，她一定会忘了曾经那个敏感的自己。
 
不久后，我生病了，高烧不退，周五晚上小仪和班上另一个贴心的女生一起打电话叮嘱我，要多喝水，早睡觉。周六上午，我在学校附近的马路旁看到她的身影，她的眼睛朝远处看得出神，仿佛在等待什么。我上前去和她打招呼，看见她脸上掉落的晶莹汗珠和被汗水浸透的衣衫，忍不住说了一句：“你又跑去哪里玩啦？”她微微一笑，拿出了手里紧紧攥着的一袋药，“老师，我等你很久了，早上九点就来到校门口，打你电话你没接，我给你买了药。”我心里不禁为之一震，我看看手表，已经十二点整了，抬头的刹那，我看到了她如水的目光，一时语塞，只好接过那袋贴满标签的药。“这盒每次吃三粒，一天吃三次，那盒吃两粒……”她不停地叮嘱我。我的眼角泛起了泪花。
 
本以为她心底的“小恶魔”永远都不会爆发，但是，显然我错了。一个寻常的黄昏，几个学生笑着闹着，关上了班级的最后一盏灯。大家没想到，小仪还在里面收拾东西，她异常怕黑。我不以为意地催促着：“速度快点，就等你一个啦！”不安的她突然夺门而出，我迅速上前搭住了她的肩膀，没想到，她却用力地把我甩开，说道：“我不要你管，没有人会关心我！”这是她第一次在我面前发脾气，任凭其他同学怎么安慰，她都一如既往。她甩开我的动作和她的表情，也仿佛在挑战我的权威。接下来，一连几天，她都没有再和我说一句话，甚至也避开班上几个关系比较好的朋友。
 
冷战导致当天留在班里的同学都很担忧并且自责，我明白这时必须从问题发生的根源入手：一个关灯的举动使小仪丧失了她在班级的归属感，激发了她内心所有的不自信和不愉快，因此她认为自己不可能得到大家的尊重。面对这样的观念，关键点还是要帮助她全面认识自己，看到自己身上积极的一面，以及她在班级不可或缺的地位。在和几个同学沟通后，他们都纷纷向小仪表达了歉意，我也开始寻找机会表达她始终是我的得力助手的观点。当晚，她向我吐露了全部事实，包括她家里的情况。“我从小就怕黑，我爸妈都不要我了，同学们也嘲笑我……”一再规劝之下，她终于说出来了。原来，除了之前存在的问题，她在担任小助手期间，也有个别同学会对她的工作表示不满，比如不交作业的同学会大声地和她说不要多管闲事，等等。
 
让她生气的不仅仅是那一盏灯，更是日积月累的失落。许多问题不是给她安排个职位，偶尔给她情感上的关怀就可以解决的。看来，必须要调整策略了。和小仪妈妈沟通后，我暂停了小仪的小助手工作。小仪也表示这样会轻松一些，不用担心自己辜负了老师的好意。另外，我也找到嘲笑小仪的男生，告诉他们语言有时候是一把利刃，几句不经意的话就会深深地伤害自己身边的同学。在那之后，我总是提醒班上的同学，放学时尽量和小仪一起回家，不要让她感觉到孤单，并且在下午放学时，注意为她留下一盏灯。如果观察到她情绪低落，我也会主动提出，和她一起到操场上走走。
 
这场风波渐渐过去了，但这件事情始终在我心里挥之不去。我看过不少班级管理方面的书籍，可书中的理论是无法完全照搬的，要运用到实践中，也需要教师本人的教育机智和应变能力。除了和她用心用情地沟通外，也要学会寻找问题的突破口。后来，小仪的情绪还是很反复无常，和家人吵架后把自己关在房间里不出来。小仪妈妈告诉我，只是因为批评她经常点外卖，她就拒绝和家人沟通，饭也不吃，将自己完全封闭起来。我想起不久前小仪还到超市给妈妈和姐姐细心挑选圣诞礼物，她们的关系应该不至于闹这么僵，但任凭小仪妈妈怎么耐心劝导，她就是不出来。我建议小仪妈妈必须正视孩子的问题，积极寻求心理老师的帮助。之前心理老师焦老师也劝导过小仪妈妈尽快带孩子去医院进行检测，而且小仪本人也在网络上搜过抑郁症的测量表进行自测，她很担心自己得了抑郁症。但小仪妈妈认为孩子只是因为性格比较脆弱而发脾气，所以迟迟没做出行动。多次交流后，小仪妈妈终于同意我们的建议，而检测结果也印证了我们的猜想。新学期，小仪回到了学校上课，经过吃药治疗，她情绪开始慢慢稳定下来。
 
一次英语课上，小仪流利的英语口语得到老师和同学们的赞扬。抓住这一点，我在班会课上大力表扬小仪的进步，她也更加热情地投入到学习和班级活动中了。比如值日生一个人拿不了的垃圾，她会主动帮忙拿，课上也会积极地发言。她提到自己喜欢英语，还到美国参加过夏令营活动，希望以后可以出国学习。初二上学期，小仪就在家人的支持下转学出国了。假期她还约上我和几个班上的同学一起见面，她的脸上洋溢着笑容，和几个同学有说有笑。偶尔能看到小仪妈妈分享的朋友圈，照片里的小仪确实变得更成熟更自信了。
 
而今，她或许已经忘却了过去的悲伤，但我想，在她心里那盏温暖的心灯，始终需要有人小心翼翼地点上。
 
【我的反思】

或许，班主任工作，就流淌于每一个细微的细节之处，就存在于每一句寻常的话语中。时间，让人懂得；经历，使人成熟。细心去感受每个孩子的内心，寻找他们行为背后的诱因，帮助孩子度过成长中的困难，那我们将真正成为孩子的心灵导师和青春摆渡人。握一份懂得，轻拈几许淡然，在静谧的时光里，笑看繁选花。那些我们一起走过的日子，那抹和煦的阳光，温暖袭人。（作者单位：深圳市宝安区海韵学校）