加入收藏 | 设为首页 | 会员中心 | 我要投稿 | RSS

您的位置:首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品

扫码关注

我与母亲相约在冬季

作者:卡雅 来源:《我的光辉岁月——深圳散文四十年》 责任编辑:pengfei 2023-01-13 人已围观

岁月改变了我们。在那个时辰,我清醒地意识到这点时,岁月早已悄无声息地在眼角、额头刻下抹不去的痕迹。这么快,我来深圳已经四年了,认真地回想岁月二字时,一片片斑驳的落叶在记忆里留下黄昏时分的苍茫。我再不能心平气和地揽镜端详,梳子在头发中飞扬时,有白色的弧光一闪而过。我的手就有些颤抖,心惊慌地随着梳子理出几根洁白的发丝,时光飘然如雪,骨头里便有寒冷的感觉。我老了吗?岁月就这样笼罩了我的思维。岁月很小,岁月很大。

岁月的细微足迹渗透进细胞里,带着四季的冷暖与我同行。我在经历了坎坷磨难,立足于深圳,成了深圳的市民,有了自己的房子时,我已付出很多很多。人们说,深圳的每天都不轻松,这话道出了闯深圳的艰辛。乔迁新居时,是圣诞节过后的第一天,我没有像深圳人那样,带着中国人的感情,假惺惺地欢度西方人的节日。而是实实在在等着一辆车,把全部的家当搬走。在那时的等待里,我想,千万可别再搬家!这是深圳人的感叹。因频繁地搬迁,证明你还在漂,没有扎下根来。乔迁新居的喜气还挂在眉梢时,催领电报的呼声仓促地撞进耳鼓——

“母亲病危,速归!”

岁月无情。她老人家还没等女儿来得及安顿好家,去接她,便在生命的边缘做最后的挣扎了。我脑子里只有,上帝,可别拿走母亲的性命!您要坚持住,女儿要带您到南方。深圳的冬天是温和的春季,适宜母亲居住的。可母亲灰白的头发,秋草一般在眼前摇曳,诉说着"天若有情,天亦老"。我的眼睛便迷迷蒙蒙,无声垂泪。

我几乎成了老女人才做母亲,做了母亲,才懂得女人的艰辛。

那年,三十岁。

三十岁母亲伤心自己的母亲。

儿子十个月。母亲为这样晚做母亲的女儿尽一份力气,她在小屋,头发白晃晃地进入我眼、我心,便觉得不自在,好像空间更小了许多。而母亲又撕扯一片片的棉絮絮暖我的床褥。她不紧不慢地唠叨:"这样薄,腰不痛才怪呢!为啥不弄舒服些?”

“唉!”她一声悠长的叹息,把我的心拽出老长老长的。说什么呢?女儿没有那份心劲。

“睡觉的地方,自我感觉好就行了,席梦思我怕软了腰!”母亲对我的回话不表态。我想当年您睡土炕,不照样过来了,如今却为女儿怜惜声声。

女人想不到自己时,便是真正的母亲。

她佝腰,蜷腿,半趴半跪。母亲咬着下唇用针费力地扎透老棉花套,我的两床单人被就合二为一了。床板铺上一层褥子增加些许的弹性,母亲两只苍老的手,拍打着那绵软,就笑一笑,满脸的菊花条放射着萧瑟。我心,我眼,便在她的一褶一皱的沟纹中疼疼地钻来钻去。自己的手就用力地拍打身上的儿子入睡,睡入梦境更好。

母亲又催眠曲似的念叨,家乡的二婶子、三大姑、破盆叔、大砖爷家都娶亲盖房了。这时,她突然一声"小三儿",让我愣怔地想起奶奶常这样喊我,心里听着久违的小名,亦悲亦喜。

“说到底也就咱家不像个人家,你弟弟眼看二十岁啦,乡里这个年纪的小伙子已当孩子爹啦!”她很有心劲地重建家园,重振威风,我却很没心劲儿地生气。

“盖——盖——盖个宫殿放着多荣耀!”

儿子从我的手中被抛进小床,光当! 咣当!被摇得山响。母亲便不语,怔怔地瞪着眼,眼角泪湿湿的。在她的记忆中,女儿不会使性子的。这么多年,这会儿她才知道女儿也会发脾气的。母亲几日便不同我讲乡里的事,不再多说话。她沉默着,苍老许多,偶尔逗逗外孙,眼神就痴痴地望着窗外的柳梢。她的目光,让我记起“门前不栽柳,栽柳不富有”的民谚。母亲明显疏远我,我们隔膜一层,各想各的心思。

那年的雪迟到十一月底才飘起来。我很高兴,它晚点来,母亲便能多享几天暖和日子。她喘的节奏远比冬天本身更让人害怕。家中的炉火年年不旺,煤泥黄土块似的发一种蓝光后空虚成灰。三间北房墙皮薄薄的,夏热冬寒。一九五八年爷爷种下的祸患。他拆掉几代人住过的坯房,突击垒成全乡的第一个"榜样户"。旧屋肥田种地用了。

可母亲这么多年情愿待在老屋里,老屋摇摇欲坠的样子,让人担心。红砖已经风蚀得往下掉红粉,有着陈年旧宫墙的韵味。她的婆婆、儿女们都不在那块土地上生存了。然而我却留不住母亲,城市对她没有吸引力。她惦念着那老屋,那老屋里有着她自己的岁月。她像奶奶一样固执地恋念故土,让人不可思议。这是两代人不同的生存观导致的互不理解,我是不回那个乡下的。即便有善良、纯朴也诱惑不了我。在那里,完成不了这辈人的梦想。我从那里走出来,就不想再回去,而她要重修整给予自己伤害的家园。家园是什么,是根,我在晚风中看到根的游移。我们两辈人就这样做怪自己:一个走出,一个深入。

 1/3    1 2 3 下一页 尾页

很赞哦! ( )

上一篇:走在深南大道上

下一篇:斗蟋蟀

评论

0

搜一搜