我与母亲相约在冬季

母亲倒是不止一次地讲奶奶不会享清福，说三姑请老太到北京，住几日就哭闹，老姑请老太太到天津，每晚要她洗一洗清朝末年裹小的脚，她就埋怨老姑没人情味，上班锁老人坐大牢，不准串门聊天。不几日她又回到乡里。老太太倒高兴起来，说：“金窝，银窝，不如自家的草窝。”母亲听婆婆讲那种话，会捂着半张脸偷笑。如今婆媳如出一辙，我也像姑姑们一样留不住母亲，就像故乡留不住我一样。

不过，我发誓，冬季母亲不宜在老屋过。我要带她到南方，那里没有冬天。深圳的土地在我脚下踏了四年，我也没有接来母亲。一次次经历求职、择业、敬业、倒闭和失业的日子，没有安稳的生存环境，我对母亲许了个空愿。我拥有的只是在岁月中匆忙地行走，脚踏实地干，凭自己的能力创业。而岁月很大，我没有辉煌的业绩可以向母亲汇报，因为与岁月抗衡，人是弱小的，但在每一天里，人又是强大的。带着满怀的希望与失落，我得到的只是人生存所必有的固定的居住空间，这是应该的。仅有这点暖色就够了，我想让母亲与女儿共享。

我拍一拍胸，让震颤的心房稳住。把心里的话，当面向母亲说个明明白白，让她老人家享受南方的阳光。南方与北方不一样，这里终年不见雪。然而，我对雪并不陌生。

一九八六年春节，我曾强迫自己回家乡过春节。当我隔着车窗，又见到平原的雪，便急忙下车，踩着灰蒙蒙摊开的大地，携着行李与雪共舞，走了很远，才见到久违的故乡。庄稼的秸杆围脖似的包着院墙，告诉人们还有人烟。雪把寒冷传递到肌肤，不一会儿脚就冻麻木了。那会儿，我扶着披满雪挂的树，一脚踩下去，就成了雪人。背着一身白雪，站在院门，我看到先前的枣树，在深冬里还吊着血红的果子，那血色红透我眼。香椿树干裂着皮，香脂溢成褐黄色的亮汁，像老人的泪，树干粗了一些。黑柿树不见了，窗户那儿显得空荡荡的，白鹅卧在积雪上伸长脖梗儿高门大嗓地喊叫着陌生人到来。

这时，纸窗上仅有的一块玻璃镜面晃出母亲的脸，又突然不见了。门打开时，母亲站我面前，我怎么会高她半头呢？母亲几时又这么瘦小呢？她的背什么时候又这样弯如月牙？一连串儿的疑问，还没来得及发问，室内仅存的一点烟气呛鼻而来，冷风让母亲咳嗽得又深深弓着腰。母亲再不是心目中那种高大的样子，或许这就是成长的悲哀。

我无能为力限制母亲不衰老，就像我不能限制自己的孩子长大一样。家中炉台掉了砖，泥灰浮一层，风箱上还盖着我当年亲手用水泥钢筋打制的水泥板，水泥板上还依稀看得到我画下的一朵荷花与一屋金鱼。痕迹依在，旧事重现，我的视线模糊起来。墙壁重新抹上一层白粉，又被熏黄。顿时脑子里冒着蒸腾的白水汽，又想起小时候一掀锅盖，热气舔着黄土墙冲上屋顶，锅里的饭总有沉淀的泥沙留在饭碗里，吃下不少“墙壁”，个子照样高大，奶奶的“泥人说"倒也真实。人以土为本。

家乡，童年的美丽哪里去了？景象依存，可情趣皆无。我明白自己成熟过度了，这不能说不是一种人生的大悲哀，我的心又沉重许多。怀念那份童心的消失，更为母亲晚年享不上福而心酸。在条件那么差的乡里，她却自足自乐。她的不幸就在于她不在乎自己的不幸；她的幸福也就在于不在乎自己的幸福。既然她幸福地认为生活得比乡邻好，女儿也不再干涉她的幸福。

外面的世界很大，城乡差别很大。

母亲不是不知道。她是大家闺秀，见过大世面的。一九四九年国庆大典时，母亲也在天安门广场，灌了满耳朵的军乐声、礼炮声。可母亲不会忘记困难时期养育了自己的土地。这观念根深蒂固，她不会背叛。她的户口从城里迁回去，落实政策后，儿女们又把她的户口迁到城里，可谁也迁不动她的身，终归户口又迁回去。母亲在岁月里，要把她的“乡史”写完满似的坚守阵地。

过了许久，我也没实现曾经的诺言。我慌慌地揣着机票，正赶岁末的一趟班机，去营救母亲。我的愿望落空了。
她躺在病床上有气无力地说：“九七”香港回归后，看时局而定。这话叫我吃惊，母亲居然以政治家的口吻决策她是否来深圳，我确确实实不懂母亲了。这时才明白，她的心很大，并不只是油盐酱醋柴。

在侍候她的日子里，我断断续续从她口中得知不少稀奇的事，上至中央下至百姓，她居高临下地说了不少见解，中央领导人的名字，比我还熟。母亲不是一个平庸的女人，而她为儿女，还是牺牲了自己的工作。生命是重要的，一颗有生命的心更能包容宇宙，岁月也盛不下的。每个人只有一次生命，都是为自己而活着。可世界上千千万万的母亲却超越了这界限。在岁月里，我们听到一种博大、宽容、慈祥的声音，在我们头顶的上空回响。

相约在冬季，母亲还是不来深圳。我心深处，只好祈祷母亲四季相安无事。这话既无分量，又无价值，仅有人情味。

寡淡得很！

在最后与母亲告别时，我又说，深圳是中国现代都市的体面，您老应该去看看。过去有人说：莫斯科的体面靠上帝，北京的体面靠皇帝。北京的气派您是熟悉的……还没等我说完，她老人家又开口了：深圳的体面，靠邓小平。母亲很清醒，即便从地狱之门回来，也不糊涂。我再劝说什么，等于多余。

版权声明： 本站文章已获出版方或者作者方授权，如需转载，请保留网站地址和作者信息。部分文章来源于网络，著作权归于原作者，仅供学习交流使用。

很赞哦！ ( )