木垒三章

但我没看见金黄色的落叶，所以我不愿意相信我此刻看到的就是胡杨。

树林中有条小路，路面铺着曲折走廊，走廊不是水泥铺就的，是由一片片树木制作。沈苇兄带我步入走廊。越往里走，我越感惊讶。胡杨林虽然叫林，终究还不是想象中的密林。这里的每棵胡杨都保持住各自的距离，独自挺拔。西北地大少雨，眼中所见，每棵胡杨都站立在干裂无草的大地之上。“大树之下不长草。”这是罗马尼亚雕刻家布朗库西的名言。他说的“大树”虽指罗丹，放在这里会更恰如其分。我没看见哪棵胡杨树下布满草叶。每棵胡杨就是每棵胡杨。若仅仅如此，胡杨也不值得大惊小怪。真正令我惊讶的，是这些胡杨不论如何千姿百态，每一棵都长得非常扭曲。我猜想，那一定是从它们发芽的那一天开始，西北的风便不断地吹刮它们。我忽然体会到，很难有什么可以迎风生长，生长的却可以顺着风势，哪怕长成被风雕塑成的样子，也最终会是自己的样子。风是看不见的工匠，也当然手执看不见的工具。也可以说风的本身就是工具。这些胡杨被风塑造成型，让我最终看到的却是胡杨最内在的坚实。因为风只能塑造它，不能摧折它。不能被风摧折的，一定是最坚实的。所以这里的胡杨，没有哪棵不坚实。

这是我的感想吗？这又算什么感想！说它们坚实，也容易令没身临其境的人产生误解，以为我看见的胡杨根深叶茂、绿意缠身。事实恰好相反，这里的无数棵胡杨周身没一片树叶，只是光秃秃的树身，树皮尽褪，四处开裂得像经过无穷岁月的刀削斧砍，展现出自己坚硬的动作，像人、像动物，尤其是伸出的枝丫，干枯、破裂，突然地小到末端。但不用多看，更不用猜测，那些枝丫一根根充满力度。越是枯瘦的，越是见出力度。它们的周身上下，都只能和语言中的“沧桑”对应。有哪种沧桑是虚弱无力的？此刻的天空高远、深蓝，那些胡杨的枝丫就在深蓝下变得道劲。我的惊讶也变成了惊骇。我走近我看见的最粗壮的那棵。在它脚下，竖着一块木牌，上面写着人给它取的名字。名字不重要，我还是这么以为。所以没必要写出来。我知道它叫胡杨，就已经够了。它浑身几乎没一块完整的树皮。甚至，在它十分之九的躯干上，我也找不到一块树皮。它是裸露的，在荒凉中，在旷古中，在无穷的时空中，它裸露出自身——苍劲、威严、扩悍、磅礴——这些词过分吗？

点也不。这是它活着的本质。或者说，它活着，就为了证明生命的强度。具有强度的生命不可能不磅礴。
看见它时我有过误会。我说：“它没有树皮。”沈苇兄笑了，走上来摸着一处像是灰尘落满的地方，说："这就是树皮。树没有树皮会死的。”这一次，我没惭愧自己的无知。它显示的生命感对我本就是一种震骇。人无知才会震骇。我走近细看，那里果然是树皮。它只要这一点点，一点点就可以让它证明自己，一点点就可以让它光秃的另外一面长出绿叶。它的另一面果然绿叶无数。沈苇兄继续告诉我，胡杨树的奇特还在于它能够同时长三种树叶，一种像柳叶，一种像枫叶，一种像杨叶。我觉得不可思议，三种形状的树叶居然集于一身，与其说是胡杨的奇妙，不如说是胡杨独具的奇迹。

一圈胡杨林走下来，没有哪棵胡杨不是如此。没有哪棵胡杨不值得细细描绘。一圈下来，我们重新回到车旁那棵横卧的树前。又一次坐在上面。我这次注意到了，这棵胡杨横卧于地，没有一处显得枯朽。胡杨就是如此，死后一千年不倒，倒了一千年不烂。我又想起电影里的千万落叶来，那些金黄令我心仪多年。我今天没看到它的金黄落叶。沈苇兄说要到十月，这里的树叶才片片变黄，再看不到一枚绿叶。只要一夜风吹，胡杨林便满地金黄了。我伸出手，像是无意地敲打这棵死去的树身。我忽然觉得，没什么好遗憾的。如果今天就是满地金黄落叶，我怕我会忽略胡杨最粗粝的生命本身。

版权声明： 本站文章已获出版方或者作者方授权，如需转载，请保留网站地址和作者信息。部分文章来源于网络，著作权归于原作者，仅供学习交流使用。

很赞哦！ ( )