您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
沧桑阅尽意气平 ——《问苍茫》创作谈
作者：曹征路 来源：《深圳新文学大系： 底层文学” 卷》 责任编辑：huzhitian 2023-01-30 人已围观
我选择了把三次罢工全部推到背景上去，把三个层面的人物全部拉到台前，让他们组成三个小组各自活动，直到最后，三条线索才略有交叉。让人物的成长发展成为线索，每一节都是限制叙事，“从小二眼中看三人”（金圣叹语），同一件事让不同的人从不同角度去看去想。这样做表面上是有些松散，却符合生活的真实状态，对应着我们正在急遽分化乃至隔膜的社会各阶层（在深圳职场中，每个人的活动圈子都对应着财富而不是职业趣味，甚而在老板中也是由“身家XX 万”来划分层级的）。于是一个“三明治”或者叫三棱镜的结构便形成了，结构成了艺术表现的一个手段，而不仅仅是先写什么后写什么的因果顺序。
在我看来，最重要的就是要老老实实把人物写活，我相信人物的自身性格逻辑会给他们找到归宿。真实，是我唯一的追求。我相信别林斯基的话，美就是生活。也相信周作人的判断，写出了真，美自然就在其中。于是在我的想象里，决定和推动这个世界的逻辑，不再是男人和女人，也不是好人和坏人，而是各自的社会角色本身，是规律和必然。写作的过程中我并不知道世界经济危机已经降临，也不知道珠三角地区的企业大规模倒闭破产。当我听说小林多喜二的《蟹工船》在日本登上了畅销书榜首时，才明白这是又一次碰巧了。最近听说广东省要求暂停实行《劳动合同法》，检察院出台新规“对企业家轻微犯罪不予追究”，一批经济学家又出来声讨《劳动合同法》，我一点都不诧异。
《问苍茫》的缺陷是显而易见的，缺陷之一就出在对新人的理解上，特别是对唐源这个形象的塑造。在小说完成以后，付艳霞来信谈道：“如果说阅读感觉上的不适，更多地集中在唐源上。正像上次讨论说的，这是个新人，而新人往往代表了一种观念，一种新的判断。尤其是唐源这样一个行走在政策空白地带的新人，更会有方方面面的‘禁忌’。所以相对来说，他不够丰满，赋予他的事件不多而观念不少。你认为他是一个失意的英雄，但同时，你又把握不准他能否在未来找到自己的空间。因而，对他的描述带有理想的悲情色彩。但想来想去，这个形象或许只能达到这种程度了，想不到其他更好的办法。”想了几天，我给她回了信：“关于唐源的形象，我思考再三，觉得还是算了，即使在毛妹之死上能做点文字，也无法写出他性格上的深度，更无法写出他的内心。另外拉一条线索，又得不偿失。还不如保持一个镜像中的唐源。”她回信说：“我看也是。”就这样，定稿了。
摘录这么一大段，不过是想说明，生活逻辑是无法逾越的，留下点遗憾未必不是好事。唐源这样的人物在珠三角地区确实大量存在，但也确实面目模糊。尽管唐源的存在在理论上有着充足的合法性，一个和谐的社会当然应该有各种利益群体的诉求管道，不管将来历史如何演变，没有占人口绝大多数的工人农民参加博弈的“市场”，注定不可持续。可在现实中，我确实看不清他们的未来，唐源的那条断腿还能不能接上？他还能不能重新站起来？只能放在柳叶叶的心里去想了。其实文学形象之美，原本也就不在事业的成功或失败，李清照八百多年前就发现了这个艺术真谛，所谓“至今思项羽，不肯过江东”。
现在我也是个深圳人了，我全家都生活在这里。我当然希望这是一座伟大的城市，一座能让我引为骄傲的城市，这毫无疑问。问题在于一个写小说的人，应当如何面对如何处理他所了解的深圳？我清楚地知道，千万个柳叶叶唐源肯定这一辈子都拿不到“深圳户口”，他们来去匆匆，供养着这座城市长大，然后黯然离去。而我，真正像一个可耻的看客，我能做的不过是在审视别人的同时，更冷静无情地解剖自己。相信明眼的读者都能看出来。
我们自以为拥抱了文明，其实这个美女的下半身还是鱼。我们在不知不觉中认同了丛林法则，退回动物性生存，什么“鲶鱼效应”，什么“温水煮青蛙”，什么“狼文化”，上了套还以为是个漂亮的洋围脖。所谓资本的洼地，正是制度的洼地、文化的洼地、人性的洼地。人活矮了，资本才无比强大来势汹汹张牙舞爪。在这样的历史条件下，所谓的成功与个人品质、专业技能和努力程度关系都不大，它更多的仍然表现为一种制度安排，知识分子自以为是的优越感不过是被安排的一个环节而已。你不能不叹服恩格斯在一百多年前就说明白的道理：“资本和劳动的关系，是我们现代全部社会体系所赖以旋转的轴心。”联系到2008 年中国经历的许多事情，联系到由美国次贷危机引发的全球经济危机，联系到马克思的《资本论》在欧洲重新热销，便明白这一切都不仅仅是巧合。
有一天我站在大街上，仰视着那些命名为帝、皇、王、豪、霸的巨大建筑物，想象在那里进进出出的各色面孔，忽然心生悲凉，嗟呀长叹。我脚下的这片土地，是一百七十年来中国地火奔突风云激荡最为惨烈的一块。曾经的岁月血雨腥风，苦难迭出，历史吊诡，沧海横流。大地如此苍茫，今日谁主沉浮？一辆奇怪的公共汽车开过去，车身上的大幅广告醒目刺眼：要求成立工会请立即拨打电话XXXXXXXX。
也许我永远无法亲近这些建筑和这些搞笑的公共汽车。但是我特别怀念那段日子，因为那段日子居然在深圳这样的地方，曾经出现过一批仅仅为争论而埋头读书的年轻人，从头去经济思想史著作里寻找答案，然后拍桌子骂娘，争得面红耳赤。
我只是个小人物，有着小人物身上所有的弱点和毛病。我们谁也改变不了历史，但在大历史中做一个什么样的小人物却是可以选择的。我相信每个人都在大历史中扮演着一个角色，谁也逃脱不了。我相信在急遽转型变幻莫测的历史舞台上扮演一个小人物其实还是挺可爱的。最后抄录秘鲁作家巴尔加斯·略萨的一段话：
对于志得意满的人们，文学不会告诉他们任何东西，因为生活已经让他们感到满足了。文学为不驯服的精神提供营养，文学传播不妥协精神，文学庇护生活中感到缺乏的人、感到不幸的人、感到不完美的人、感到理想无法实现的人。
精神到处文章老，沧桑阅尽意气平。我做不到老，我确实已经平了。
原载《文艺争鸣》2009 年第4 期
很赞哦！ ( )
评论
0
