骑行笔记

时令不分明，时间的边界混沌而模糊，但总能由最细微处，感受四季更迭的气象。绝对性地分割，非白即黑，非此即彼，不是自然万物的道德操守，与执迷此道的某些人类道德学家迥然有别。设若把所有植物分为两部分，一部分属于种子，

一部分属于果实，从中确立“种”与“果”的必然性论断。这种二分法，将某株植物作为个体孤立的生长过程消弭于无形。而信仰或缺憾在于，是否注重“其一生所经历的”那部分。人世的墓碑上，尽是戴花载誉的虚饰性修辞，土里的人被最后虚构了一次；心有戚戚者，文辞仅止于“春秋笔法”。这与维特根斯坦的"语言游戏"并无关联，与"如何对待人及生死"息息相关。没有人保持耐心，打探生命之河的全部秘密，心灵的细节被尘封起来。没有真相。真相，只是用来左右他人的诠释而已，甚至不存在诠释。死者永远地沉默着。死者的骨殖，布满空洞。
鉴于此，讨论唯物或唯心之类，徒增羞耻心与屈辱感。 霜降日，无霜。清晨的日光让露水在草叶上圆满。露珠与草叶，纯净剔透，轻盈似幻，仿若孩提时代。如果想象一条溪流能够停在门前不走、一群蝴蝶必然株守油菜地之类，算得上轻盈之梦的话，它们属于童稚的心灵世界。骑行过山坳，与露珠和草叶对视，“此在的事物”，因这一瞥而回到“过往”或“他处”。这一瞥，犹如身体的一次复活。

即便如此，我们仍无法清洗掉满身的尘垢，依旧沦陷于“白发如霜”的现实。悲伤的并不是“白发如霜”，在一次次试图回忆“过往”或“他处”而最终徒劳的悲剧性里，通往露珠与草叶的道路上，大抵是孔子、赫拉克利特的著名论断；我们深信，眼前的露珠必然在日光里消失，草叶那层表面的晶莹之光也将黯淡，“此在”断然不是“过往”或“他处”。

“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，这些类似真理的训示，回荡在耳边。然而，我们从未忘掉孩提时代的诸般向往。我偏执地认为眼前的露珠与草叶，在我看见它们的一瞬已成永恒。那是一瞬间的铭刻。所谓复活，无非就在这样的“一瞬间”，让自我枯萎得不那么阗然，不那么老无所依。宛若秋草，生生不息，三春来时，哗然而绿。 那些年，总渴望打碎身体的枷锁，奔往想象中近乎完美的“城堡”。枷锁包括：贫困、闭塞、愚昧、陈规陋习之类，以及厌恶繁重劳作带来的内心桎梏；而城堡，自然是大可期许的好去处，像《圣经》所记“流着奶和蜜的土地”。每个人心里藏着一处相似的迦南地，我们穷尽一生，东奔西走，孜孜以求。当我们费尽时间与精力，终于逃离那片土地，想象中的城堡依旧遥不可及，如同卡夫卡笔下土地测量员的命运。我们发现，当初的背离之地，从未离开过我们的内心视线，它一直在着，不管心里是否情愿。逃离与回归之间，在没有出口与入口的巨大房子里，在“故乡”与“流着奶和蜜的土地”之间，有着巨大的对立，抑或悖论。

在电影《杰出公民》里，移民作家丹尼尔获得诺贝尔文学奖后婉拒其他邀请，独自返回故乡萨拉斯，他有句台词是这样说的："离开并不意味着终结，曾有许多年，每当冬天来临，我的身体都会感觉到我故乡的夏日。"然而真正踏上那片熟悉的土地后，迎接他的还是未曾改变的一切。诗人兰波的“生活在远方"的"生活"，是名词。"存在"如此艰难，我们总是活在这个名词性短语里——生活在远方。

通往梧桐山的路上，偶遇一位观鸟者。我陪着他和他的望远镜，在林中转悠半天。他的眼睛被望远镜挡住，我只能看见鱼尾纹细密的眼角、胡子拉碴的半张脸。“看见熟悉的树木，总让人回到安徽的小镇。可也只是想一下"，他说。我猜测他年轻时也许做过诗人梦，相对各自的小镇，我们都是远方人。我们的身体可以离开，而往日的小镇，深植于内，如根系。也许，我们都知道一点，如丹尼尔阔别四十年后返回萨拉斯，未必能改变什么，我们不过是活在自身的反讽中。

深入一场交谈是困难的，观鸟者的目力不在我这里，在鸟的羽毛和鸣声里；我的目力，在前方的山路。我们注定，不断离开，不断回忆，纠缠于宿命。梧桐山下，并不都是我们这种游手好闲者。每次经过林边菜园，一对川音浓重的夫妻总要招呼着坐一会；茉莉花茶是实在的，锄头与青菜也是。他们愿意谈论眼前的园子，对我车载音乐中的柴可夫斯基无感。他们的日子是实在的。这种耕作的实在感，同样会拉着我的衣襟，回到丹尼尔的萨拉斯。这个"回到"，止于"回望"。 傍晚，朋友来电话，开口便问：“你在骑行？”他听出风声。公路自东而南，穿越丘陵山地，十年之久，尚未全线贯通。起先，路上泥土与灌草混杂，修路者工棚里的灯火隐隐约约。又一年，路面铺满细沙，星光下，黢黑山影让起伏绵延的沙路形似白色天梯。走在这样的天梯上，脚底松软，如入梦幻，街市仿佛越来越远。只有风声，从坡上下来，穿过被露水打湿的身体，让夜行者暂时忘却尘埃里的一切；一阵虫音，教你知道季节正往深处走去。又两年，遇见一位黑暗里巡路的中年人，他沿途检点新装的路灯，不知道哪里出了问题，干脆坐在路基上。我们像老朋友一样抽烟、闲聊，谈及彼此，竟有那么多相似的异乡经历。夜深后分别，两人再未晤面。几天后，初绽的路灯，如同中年人微笑的面容，把公路及其周边照得分明，芒花摇曳，枝叶披离，可以看见台湾相思树的细长叶子在晚空低垂。又三年，一段路铺了沥青，道旁种上香樟、榄仁、黄槐、三角梅之类，而路南尽处，沙土之上，蒿草丛生。据说，前方街区房屋密集的一段，无法推进，公路依旧瘫在那里。

我不关心道路的长短。我所关怀者，围绕着山地车展开，局限于去向与视野。越过公路，沿林间小道，骑行一小时，抵达梧桐山，山南是大梅沙海域、沙头角，隔海相望，是香港新界。海洋暖湿气流吹来，被梧桐山抬升，云散云聚，雨水频密，植被由此繁茂，野生动物丰富。在这里，我少时一一爱过的事物有：山头清风、巨石与溪流、日落与日出、月明星稀、云雾、春雨、露水；萤火虫、山雀、鹧鸪、斑鸠、蝴蝶、蟋蟀、蚂蚁；干草香、杜鹃、石菖蒲、野菊花、山苍子、悬钩子、山乌桕、山茶、栎、秋枫。这些事物，记忆里有着永不凋敝的风姿，以至于每一次重逢，都有“他乡遇故知”的喜悦。

版权声明： 本站文章已获出版方或者作者方授权，如需转载，请保留网站地址和作者信息。部分文章来源于网络，著作权归于原作者，仅供学习交流使用。

很赞哦！ ( )