骑行笔记

感受大海有五种途径与图景：

A.往388线路公交车的自动投币箱里投入四枚一元硬币，表情茫然地混在同样表情茫然的乘客中，摇摇晃晃四十分钟（有时时间更长），在距离海边仅十米的站台下车，再花二十元买一张门票，进入闸口，与数不清的身体拥挤在沙滩，喝着可乐、王老吉、酸橙汁，啃着鸡翅，眼睛透过墨镜由近而远地"观察"。那些白花花的肉身，被天空与海面两块巨大的镜子映照，在灼热而腥咸的风里，如同渔民晾晒出来的各色咸鱼。一群鸥鸟俯冲而来，突然像受到惊吓似的扇动羽翅，急急地掉头飞向大海。

B.把私家车停在隐蔽的车库里，在临海半山腰买一幢房子，室内装饰极尽讲究，对着大海的那面墙壁必须有巨大的落地玻璃墙，墙内安装深色窗帘，帘子前摆放沙发、茶具和躺椅，客厅安置一架名贵的美国施坦威钢琴和博古架，架上摆满悉心淘来的古玩赝品；有地下储藏室，收藏欧洲各国红酒；墙上必须恰如其分地悬挂复制的名人字画，二楼靠窗处必须有纤尘不染的书架，格子里摆满中外名著；靠里面的墙边做一个吧台和大型酒柜，可以在需要的时候看见女佣衣着干净来回走动的身影；二楼必须有巨大的露台，监控设备与安全措施周全细致；各个房间的灯饰必须艺术性与实用性兼备……当夜的手掌拂过露台，当海面逐渐变得深幽渺远，红酒吐出火焰的舌头，壁灯发出暧昧之光，海水一样的"物质"漫过窗帘。

C.骑行时速二十公里，自梧桐山北，过盐田坳，经汽车修理厂至盐田港。由灌木林与栈道构成的古典主义路径，挤满手握真理的垂钓者。穿过钓线与诱饵，往后印象主义的海岸线狂奔，抵达丝柏、向日葵、旋转的星空，以及岭南冬季的五色梅。骑行包里，仅一条泳裤、一罐清水、半瓣月色。夜里露宿海滩，我在礁石边点燃篝火。

D.当深夜无声音符开始弹拨，一波波浪潮从海湾那边涌来，越过时间的峰峦与丛林，淹过头顶、眼睛、嘴唇和耳蜗，呼吸中充满盐分。

E.小时候，我多次问二伯：“共和县远不远？”他回一个字："远。"二伯在共和县地质队工作，每年夏天回乡度假。二伯寡言少语，喜欢喝酒、钓鱼。他总是让我看线、换饵、收竿，自己躺在草丛里喝酒、睡觉。我们一般去小镇外的大河湾垂钓，湾里水流平缓，岸边长满苇草、野蓼、芦笋，二伯喜欢这地方，说"像青海的海子，海子大，望不到岸"。二伯去世多年，我至今没去过青海。谷歌“青海共和县”，就能看见它上方一片蓝色区域，形似海螺。今年夏天，青海友人李万华在微信里邀约去青藏高原走走，我心有所动。我们的话题多在草木，譬如她那边的青杨、白桦、爬山虎，我这边的榄仁树、马缨丹、双荚决明。照片里，青海爬山虎长势蒇蕤。我没有向她打听“青海的海子”，空闲时想，青藏高原深处，也许遗落着亿万年前的贝壳，我们一千次虚构亿万年前的大地图景而不能，却能不辞远途，为完成夙愿而寻找一颗贝壳。而回忆四十年前的二伯及其往事，也有类似困境与安慰。

我偏爱后三种感受大海的方式。 在现实主义的绿道上，“贫穷而能听着风声也是好的”。罗伯特·勃莱的诗句，像一根白色羽毛，在山地车的前叉与车架之间滑过，划出一道轻盈而闪亮的弧线。 我固执地认为只要登上峰顶，所有疲惫和自卑将随着抵达高处而驱散。这个念头驱使我不畏劳顿，借助山地车挡速变换和身体耐心。临近午后三点，我终于坐在海拔九百九十七米的制高点，俯瞰世界。与少时居高眺远不一样的是，“一览众山小"的优越感荡然无存，真正的沉重与沧桑、卑微与敬重还有凉意中的孤独，隐含在苍茫云海之上。

如此，如此。坐在峰顶大石头上，无由地想起两句古诗："山气日夕佳，飞鸟相与还。"颇安静。

下山途中，破例没有御风而下，而是推车缓慢地走。骑行与徒步最大的区别在于，骑行是"鸢戾于天，鱼跃于渊"式自我解困，是庄子"怒而飞，其翼若垂天之云"的内心快意。一条鱼跃向水面之际，已非过往之鱼，它挣脱池水，如同苍鹰挣脱大地，语言到此挣脱了语言的牢笼。而徒步，则如曾子所冀望的那样："暮春者，春服既成，冠者五六人、童子六七人，浴乎沂，风乎舞零，咏而归。”

我倾心一条鱼跃向水面的弹力，也不排斥在缓慢的春日下午，蹲在一条溪涧边，观察一只南方蝴蝶经过花瓣与流水时的神韵。

行走当中，我们不断地戴上镣铐，又不断地打碎镣铐，形同疯子与诗人的凌空舞蹈。

关于自行车题材的电影，相对于《山地自行车之旅》一类，我偏爱《偷自行车的人》和《单车少年》，我曾经反复观看这两部电影多达十来次。前者在我的现实主义神经里注入悲悯，后者让我在呼啸而过的风雨历程中充满爱的忧伤与苦涩。

我时常在骑行路上，想起那个面色苍白神情愁苦的罗马男人里奇和他的儿子布鲁诺，又在回忆童年时无由地想起单车少年西里尔。

如同写作。我对散文的沉迷，恰切地说是对《偷自行车的人》和《单车少年》相似现实的不断反刍；而数量不多的诗歌练习，则像纪录片Follow Me，在电光石火般的语言奔跑中，试图寻求灵与肉的寄寓。那样的时刻浑然忘怀，不清楚是语言"与我相随"，还是我被语言俘获。我需要这样的平衡，在人间烟火与精神枝头，寄养自我。
 

版权声明： 本站文章已获出版方或者作者方授权，如需转载，请保留网站地址和作者信息。部分文章来源于网络，著作权归于原作者，仅供学习交流使用。

很赞哦！ ( )