您的位置：首页 > 社会 > 文化事业 > 文化作品 文化作品
没有尔乔的花园
作者：李松璋 来源：《我的光辉岁月——深圳散文四十年》 责任编辑：pengfei 2023-01-16 人已围观
我说的花园，其实是一个世界，但不是我们现实的世界，是一位已故优秀漫画家韦尔乔的世界。他走了，慷慨地将这座美丽的花园留给了我们。我将书架上所有尔乔的书取下来放到桌案上，一页一页地翻找，就像在花园的树丛和花枝间寻找，我想我也许能把尔乔找回来。他没走，他肯定就在这座巨大的花园里漫步，他一定是忘记了时间，或许在神游时无意中碰见了一位他曾经画过的智者，两个隔世的人意外相逢，相谈甚欢，他忘了回家。他没听见家人和朋友们都在四处呼喊他。天已经黑下来了，是那种靛蓝色的黑，古旧而别有深意，点缀着果实似的星子。空旷。寂静。茫然四顾，只见不远处正走过一位着中式长衫的男人，更增加了夜的静，是一种极致得让人害怕的静。他走得缓慢，不让空间发出一点声音。仿佛，让世界发出哪怕一丝声音，都是给这世界带来的麻烦。他不愿意。他一身素朴，素朴得只有几根线条，但却无比高贵，儒雅，从容，淡定，那种摄人心魄的文人气，现世已经很久不复存在了。我毫不犹豫地追上去，我以为他就是尔乔！
花园好大。好像比这个混乱的世界还大。这肯定是我的错觉。寻赶的途中，我想，其实，我们每个人，都可能是这座花园里的一株草，一朵花，或一棵树，甚至是一只虫子。四季更替，花落花开，人活一世，草木一秋。或长或短，或繁茂或凋零，人都没有资格和能力去计较。笼罩这花园的，是比空气、比那靛蓝的夜空更加神秘莫测的时间，看不见它，但它却是那样的严峻而冷酷，有时又是那样的宽厚甚至纵容！那古旧的靛蓝是尔乔创造的。他发现了时间的秘密。一片树叶落下了，一朵花枯萎了，一只虫子刚刚吸饱了早晨香甜的露水，就被另一只更大的虫子或一只偶然飞过的鸟儿吃掉了。然后，那个穿长衫的人出现了。当穿长衫的人走进了花园里，一切就都不一样了。这个面孔模糊，不让你看见五官的人，表情却那样的丰富。他踽踽独行，不说一句话，却道尽了世间的一切妙谛与真相。
他偶尔抬头仰望一眼地平线上一座无名的纪念碑，或再向高处，那就是有时燃烧着、有时空得连一朵云都不存在的天空了。一枚果实无声地落下，他像一个天真的孩子，欣喜地将果实拾起来，上面生长着只有他能读懂的文字。有时，他像刚做完了一件大事，刚回答了世人的一个深刻的问题，想放松一下，于是，就从口袋里取出一根相连着的柔软的绳，绕在手指上，像我们小时候玩编花篮游戏一样，让它在手指间展现出一幅简单又复杂的图案，谜一样，宿命一样，循环往复，仿佛那无穷变幻中隐藏着生与灭、盛与衰、荣与辱的全部。这时，他那张看不见五官的脸，是圣洁的，是悲悯的。一会儿，落下的树叶又回到树上去了；枯萎如泥的花朵又灿然盛放了；飞去的鸟儿又飞回来，轻轻地吐出刚被它吃下去的虫子，好像在说：我在和你玩一个游戏，吓着你了吧？而那只刚吸饱了香甜晨露的虫子，惊魂甫定，弓一下身子，便一头钻进松软的泥土里去了。尔乔的花园又平静了，像是不曾发生过刚才的一幕。
黄昏徐徐降临。先是一种泥土一样的黄，渐渐就变成那种靛蓝，像不经意间将墨水瓶弄洒了一样，于是，那种诱人的蓝漫延开来，浸染了花园里的一切。那个穿长衫的人，不知从哪里取出一管箫，还是不说一句话，对着花园里他热爱的一切，吹起一支低缓，甚至有些忧伤的夜曲。然后，他喃喃地说：你们可知道，这世上曾经有一位叫韦尔乔的画家？这一声问还未落音，便有一颗流星倏然划过，将靛蓝的夜划出一道伤痕，像尔乔桌上的那一页处方笺纸被太过用力的笔尖划破了一样。那个穿长衫的男人，他五官模糊的脸上涕泪交流。他说：以后，我就不来看你们了，因为，尔乔走了。
尔乔走了。尔乔的走，是这个世界上最不能让人相信和接受的事情之一。六月的某一天，打开电子邮箱，突然有南京王玉北先生的一封短函，告知尔乔已经接受了第四次手术，正在艰难地走完生命的最后旅程。我无论如何不能相信！赶紧回复，询问原因和病况，到底是什么样的病，需要尔乔做四次手术！六月十六日，又接到玉北的信息，他们在北京为尔乔策划了一个展览，说：如果抽不出时间去看展览，就收藏一幅尔乔的画，表达我们的心意吧。我去网上看到了那些精美的画，喜欢，就像喜欢他以前所有的画一样。但是我却不知他究竟患的什么病，已经做过四次手术，难道不会让他转危为安吗？我突然觉得，我不能收藏那些画，或者说，我没有资格收藏那些画，哪怕一幅。这就像，我抢着去分占还没有亡故的亲人或朋友的遗产，那么低廉的价格，不是那些画作应该具有的价格，不是尔乔的价格！我不敢也不便直接给尔乔打电话，便问了哈尔滨的几位好友，他们都没听说尔乔患病。于是，心里祈祷着，这个不幸的消息根本就是个误会！
记得，2000年南京书市上见到的尔乔，微黑，结实，膀大腰圆，像个山东汉子。那是在书市展场附近的一个小饭馆里偶然相遇，有玉北和其他几个朋友在。玉北也是我所敬佩的作家。他为尔乔配写的文字，琴瑟和谐，相得益彰，他们是高山流水式的知音级别的合作，无人可以替代。那天，尔乔安静地坐在那里，在周围的嘈杂中简单说了一些话。想不到，那竟是和尔乔的最后一面！2004 年，物质书吧的晓昱要出一本随笔集，找到我，请我帮忙找一位画插图的人。我看了文字之后，说，尔乔最合适了！胡洪侠兄听说后也很赞同，并答应，如果尔乔配画，他就在《文化广场》上连载，每次一文一画。那时的尔乔已经出过几十本书，为当代许多著名作家配过插图，如马原、周国平、韩少功等。我打电话过去。他非常忙，许多出版社找他约稿，也有许多人的书稿等他配画。但他还是答应下来。后来，晓昱收到了尔乔的插画，惊叹：太好了！有这么美的画！2006年，我要做一本有关犹太人生存智慧的书《喜悦的果实》。我想让这本书成为同类书籍当中最精美的一本，让人爱不释手。书中的插画，也只有尔乔的风格最合适。我又打电话过去。他依然很忙，白天上班给人看病，只有晚上才有自己的时间。他问，不急吧？
按我的计划，当然是急的，但我实在说不出口，便装作轻松地说，不急，你慢慢画吧。过了一段时间，通过一次电话，说别的事，尔乔说，真对不起，还没画。我又说，不急。再以后，我就不好意思再催问此事了。直到现在，我不知道尔乔画了没有。阴阳两隔，我已经不能再打电话给他了。这本书也不能再出版了。因为，没有尔乔的画，这本书就不是我原先预想的样子了。
尔乔是一位医生。1964年出生在哈尔滨。大学学的是医科，毕业后一直在哈尔滨工业大学做心脏内科医生。他没上过美术学院，也没和任何人学习过绘画，尽管他哥哥是著名油画家，现任鲁迅美术学院院长。他的那些小画，都是在医院值夜班时，在处方笺背后的信手涂鸦。随心所欲、不受拘束，那些星辰、花草、十字架、手掌、穿长袍的中世纪西方哲人，以及没有实际意义、只起到平衡和装饰作用的拉丁文字，从诞生之时起，直到后来，成为尔乔画作中固定的符号，内容涉及音乐、艺术、宗教、哲学、生与死、爱与欲等人类的母题。画幅虽小，但意境博大，每一根线条都触碰到人心灵当中最敏感的地方，让你感动，让你难忘。我常想，一个医生，每天要面对生和死，他的心脏需要多么坚强！当一个垂死的人被他从忘川的边缘拉回来，或一具尸体被医院冰冷的铁车推向太平间——像当年我的父亲一样——尔乔，作为医生，他要怎样平复那颗激动抑或悲伤的心？他将桌上的处方笺翻转过来，那种简陋脆薄的纸，如何承载得了一位艺术家心中怆然的诘问？他画一颗心，那颗心便勃勃地跳动了；他画一颗头颅，那些曲折的沟回里便会爬出思想的蚯蚓；他画一只手，那只手便会告诉你：沿着一成不变这条路，就会走进一事无成这个门！虽然，尔乔的画常常被放置在别人的文字中间，但它们并不属于任何人，只属于尔乔自己。
2006年秋天，尔乔陪一位朋友去照X光检查身体。证实无事后，尔乔开玩笑地拍拍那位朋友的肩，说：我让你们看看一个健康人的肺是什么样！然后，兴致勃勃地站到X光机前。过了一会儿，同事轻声说：尔乔，把你的胸牌摘了！这句话像子弹击中了尔乔，因为，他那天没戴胸牌！很快，尔乔被告知，右肺有一处"占位性"病变，确诊为早期肺癌！
尔乔在《病中吟》中说，当时，他为了追求一种水墨效果和木刻的刀口味道，尝试使用一种刺激性极强的腐蚀液，画面上会出现落日熔金、暮云合璧的效果。他怀疑，正是这种阿摩尼亚气味的药水腐蚀了他的肺！连续四次手术，都没能阻止癌细胞的扩散。8月30日，《黑龙江日报》好友永恒兄用手机发来一条噩耗：尔乔于昨日去世！好久，我握着手机说不出话来，呆站在办公室里。窗外的天空如同我心，阴霾密布。
每次去书店，都期待着能意外相遇尔乔的书。只要是有他配画的书，就一定是一本美丽的书。最近的一本，便是《闲情偶拾》，二平兄看到了，喜欢，拿去了，我再去书店买一本回来。之前，一本《圣爱》，康延兄要去了，我也去书店再找回一本来。《梦游手记》买过几本？忘记了，寄给远在大庆的弟弟，送给身边的朋友。爱书的人，架上怎会没有尔乔的书！
尔乔的花园，是为有梦的人建造的，是为洁净的人、喜爱智慧的人、懂得爱的人建造的。那个穿长袍的人哪，已经泣不成声，快要嵌进身后斑驳的墙壁里了。当他说"不会再来"的时候，他有多么孤独！夜凝固了。那致命的蓝！虫草噤声。月亮浸泡在遥远的靛蓝里，傻了一样，眼睛都闭不上了，嘴都合不拢了。一枚青涩的果实，流星一样穿透清冽的夜光，从繁茂的树上铮然落下。它是西方的寓言还是东方的寓言？还是一个白日的梦境？穿长衫的男人忧伤地走出尔乔的花园，他心里想的是：这座非人世的花园，永远不会凋零！
花园好大。好像比这个混乱的世界还大。这肯定是我的错觉。寻赶的途中，我想，其实，我们每个人，都可能是这座花园里的一株草，一朵花，或一棵树，甚至是一只虫子。四季更替，花落花开，人活一世，草木一秋。或长或短，或繁茂或凋零，人都没有资格和能力去计较。笼罩这花园的，是比空气、比那靛蓝的夜空更加神秘莫测的时间，看不见它，但它却是那样的严峻而冷酷，有时又是那样的宽厚甚至纵容！那古旧的靛蓝是尔乔创造的。他发现了时间的秘密。一片树叶落下了，一朵花枯萎了，一只虫子刚刚吸饱了早晨香甜的露水，就被另一只更大的虫子或一只偶然飞过的鸟儿吃掉了。然后，那个穿长衫的人出现了。当穿长衫的人走进了花园里，一切就都不一样了。这个面孔模糊，不让你看见五官的人，表情却那样的丰富。他踽踽独行，不说一句话，却道尽了世间的一切妙谛与真相。
他偶尔抬头仰望一眼地平线上一座无名的纪念碑，或再向高处，那就是有时燃烧着、有时空得连一朵云都不存在的天空了。一枚果实无声地落下，他像一个天真的孩子，欣喜地将果实拾起来，上面生长着只有他能读懂的文字。有时，他像刚做完了一件大事，刚回答了世人的一个深刻的问题，想放松一下，于是，就从口袋里取出一根相连着的柔软的绳，绕在手指上，像我们小时候玩编花篮游戏一样，让它在手指间展现出一幅简单又复杂的图案，谜一样，宿命一样，循环往复，仿佛那无穷变幻中隐藏着生与灭、盛与衰、荣与辱的全部。这时，他那张看不见五官的脸，是圣洁的，是悲悯的。一会儿，落下的树叶又回到树上去了；枯萎如泥的花朵又灿然盛放了；飞去的鸟儿又飞回来，轻轻地吐出刚被它吃下去的虫子，好像在说：我在和你玩一个游戏，吓着你了吧？而那只刚吸饱了香甜晨露的虫子，惊魂甫定，弓一下身子，便一头钻进松软的泥土里去了。尔乔的花园又平静了，像是不曾发生过刚才的一幕。
黄昏徐徐降临。先是一种泥土一样的黄，渐渐就变成那种靛蓝，像不经意间将墨水瓶弄洒了一样，于是，那种诱人的蓝漫延开来，浸染了花园里的一切。那个穿长衫的人，不知从哪里取出一管箫，还是不说一句话，对着花园里他热爱的一切，吹起一支低缓，甚至有些忧伤的夜曲。然后，他喃喃地说：你们可知道，这世上曾经有一位叫韦尔乔的画家？这一声问还未落音，便有一颗流星倏然划过，将靛蓝的夜划出一道伤痕，像尔乔桌上的那一页处方笺纸被太过用力的笔尖划破了一样。那个穿长衫的男人，他五官模糊的脸上涕泪交流。他说：以后，我就不来看你们了，因为，尔乔走了。
尔乔走了。尔乔的走，是这个世界上最不能让人相信和接受的事情之一。六月的某一天，打开电子邮箱，突然有南京王玉北先生的一封短函，告知尔乔已经接受了第四次手术，正在艰难地走完生命的最后旅程。我无论如何不能相信！赶紧回复，询问原因和病况，到底是什么样的病，需要尔乔做四次手术！六月十六日，又接到玉北的信息，他们在北京为尔乔策划了一个展览，说：如果抽不出时间去看展览，就收藏一幅尔乔的画，表达我们的心意吧。我去网上看到了那些精美的画，喜欢，就像喜欢他以前所有的画一样。但是我却不知他究竟患的什么病，已经做过四次手术，难道不会让他转危为安吗？我突然觉得，我不能收藏那些画，或者说，我没有资格收藏那些画，哪怕一幅。这就像，我抢着去分占还没有亡故的亲人或朋友的遗产，那么低廉的价格，不是那些画作应该具有的价格，不是尔乔的价格！我不敢也不便直接给尔乔打电话，便问了哈尔滨的几位好友，他们都没听说尔乔患病。于是，心里祈祷着，这个不幸的消息根本就是个误会！
记得，2000年南京书市上见到的尔乔，微黑，结实，膀大腰圆，像个山东汉子。那是在书市展场附近的一个小饭馆里偶然相遇，有玉北和其他几个朋友在。玉北也是我所敬佩的作家。他为尔乔配写的文字，琴瑟和谐，相得益彰，他们是高山流水式的知音级别的合作，无人可以替代。那天，尔乔安静地坐在那里，在周围的嘈杂中简单说了一些话。想不到，那竟是和尔乔的最后一面！2004 年，物质书吧的晓昱要出一本随笔集，找到我，请我帮忙找一位画插图的人。我看了文字之后，说，尔乔最合适了！胡洪侠兄听说后也很赞同，并答应，如果尔乔配画，他就在《文化广场》上连载，每次一文一画。那时的尔乔已经出过几十本书，为当代许多著名作家配过插图，如马原、周国平、韩少功等。我打电话过去。他非常忙，许多出版社找他约稿，也有许多人的书稿等他配画。但他还是答应下来。后来，晓昱收到了尔乔的插画，惊叹：太好了！有这么美的画！2006年，我要做一本有关犹太人生存智慧的书《喜悦的果实》。我想让这本书成为同类书籍当中最精美的一本，让人爱不释手。书中的插画，也只有尔乔的风格最合适。我又打电话过去。他依然很忙，白天上班给人看病，只有晚上才有自己的时间。他问，不急吧？
按我的计划，当然是急的，但我实在说不出口，便装作轻松地说，不急，你慢慢画吧。过了一段时间，通过一次电话，说别的事，尔乔说，真对不起，还没画。我又说，不急。再以后，我就不好意思再催问此事了。直到现在，我不知道尔乔画了没有。阴阳两隔，我已经不能再打电话给他了。这本书也不能再出版了。因为，没有尔乔的画，这本书就不是我原先预想的样子了。
尔乔是一位医生。1964年出生在哈尔滨。大学学的是医科，毕业后一直在哈尔滨工业大学做心脏内科医生。他没上过美术学院，也没和任何人学习过绘画，尽管他哥哥是著名油画家，现任鲁迅美术学院院长。他的那些小画，都是在医院值夜班时，在处方笺背后的信手涂鸦。随心所欲、不受拘束，那些星辰、花草、十字架、手掌、穿长袍的中世纪西方哲人，以及没有实际意义、只起到平衡和装饰作用的拉丁文字，从诞生之时起，直到后来，成为尔乔画作中固定的符号，内容涉及音乐、艺术、宗教、哲学、生与死、爱与欲等人类的母题。画幅虽小，但意境博大，每一根线条都触碰到人心灵当中最敏感的地方，让你感动，让你难忘。我常想，一个医生，每天要面对生和死，他的心脏需要多么坚强！当一个垂死的人被他从忘川的边缘拉回来，或一具尸体被医院冰冷的铁车推向太平间——像当年我的父亲一样——尔乔，作为医生，他要怎样平复那颗激动抑或悲伤的心？他将桌上的处方笺翻转过来，那种简陋脆薄的纸，如何承载得了一位艺术家心中怆然的诘问？他画一颗心，那颗心便勃勃地跳动了；他画一颗头颅，那些曲折的沟回里便会爬出思想的蚯蚓；他画一只手，那只手便会告诉你：沿着一成不变这条路，就会走进一事无成这个门！虽然，尔乔的画常常被放置在别人的文字中间，但它们并不属于任何人，只属于尔乔自己。
2006年秋天，尔乔陪一位朋友去照X光检查身体。证实无事后，尔乔开玩笑地拍拍那位朋友的肩，说：我让你们看看一个健康人的肺是什么样！然后，兴致勃勃地站到X光机前。过了一会儿，同事轻声说：尔乔，把你的胸牌摘了！这句话像子弹击中了尔乔，因为，他那天没戴胸牌！很快，尔乔被告知，右肺有一处"占位性"病变，确诊为早期肺癌！
尔乔在《病中吟》中说，当时，他为了追求一种水墨效果和木刻的刀口味道，尝试使用一种刺激性极强的腐蚀液，画面上会出现落日熔金、暮云合璧的效果。他怀疑，正是这种阿摩尼亚气味的药水腐蚀了他的肺！连续四次手术，都没能阻止癌细胞的扩散。8月30日，《黑龙江日报》好友永恒兄用手机发来一条噩耗：尔乔于昨日去世！好久，我握着手机说不出话来，呆站在办公室里。窗外的天空如同我心，阴霾密布。
每次去书店，都期待着能意外相遇尔乔的书。只要是有他配画的书，就一定是一本美丽的书。最近的一本，便是《闲情偶拾》，二平兄看到了，喜欢，拿去了，我再去书店买一本回来。之前，一本《圣爱》，康延兄要去了，我也去书店再找回一本来。《梦游手记》买过几本？忘记了，寄给远在大庆的弟弟，送给身边的朋友。爱书的人，架上怎会没有尔乔的书！
尔乔的花园，是为有梦的人建造的，是为洁净的人、喜爱智慧的人、懂得爱的人建造的。那个穿长袍的人哪，已经泣不成声，快要嵌进身后斑驳的墙壁里了。当他说"不会再来"的时候，他有多么孤独！夜凝固了。那致命的蓝！虫草噤声。月亮浸泡在遥远的靛蓝里，傻了一样，眼睛都闭不上了，嘴都合不拢了。一枚青涩的果实，流星一样穿透清冽的夜光，从繁茂的树上铮然落下。它是西方的寓言还是东方的寓言？还是一个白日的梦境？穿长衫的男人忧伤地走出尔乔的花园，他心里想的是：这座非人世的花园，永远不会凋零！
选自《深圳特区报》2008年1月21日
很赞哦！ ( )
上一篇：聪明人用嘴能刮十二级台风
下一篇：一个人与两个人
评论
0
